“刀郎的歌叫歌吗?他有音乐吗?”
18年前,刀郎的出现动了华语乐坛所有人的蛋糕。
那英、杨坤一行人对他的不满和嫌弃,大有六大派围攻光明顶的架势。
当年刀郎的经历,也远比我们想象得要更憋屈。
只是如今再看他们几人的境遇,虽然差距一目了然,却让人倍感唏嘘。
被草根“狙击”的乐坛
2010年时的一场音乐盛典,刀郎以超高的人气获得了“内地十大影响力歌手”的提名。
他的出现,无疑打了华语乐坛一个措手不及。
身为评委的那英率先表达不满,她认为:刀郎的歌不具备审美观点。
随后,杨坤又言辞激烈的补刀质疑:“他有音乐吗?你认为他那是音乐吗?”
可就是这些人眼中这些“难登大雅之堂”的音乐,却十分卖座,比他们的成绩高得多。
在那个2004年神仙打架的时期,他偏偏在蔡依林、周杰伦、王菲、林俊杰等诸多年轻歌手之间下起了“第一场雪”。
第一张专辑就卖到了让那些顶尖歌手都眼红的销量:270万张,盗版专辑据说超过800万张。
这什么概念?
周杰伦那年发行的《七里香》,全球销量是260万张。
在当时的唱片行业,一张专辑的销量超过5万就可以划分为白金唱片。
在没有任何宣传和打榜的前提下,他可以说是创造了中国的记录。
当时,很多音像店的老板都说:“只要在播《2002年的第一场雪》,店里的生意就不会差。”
然而对外界的种种质疑,身为“草根”的刀郎根本无力招架,百口莫辩。
他这种深沉内敛、淡然置之的性格,还要从早年的成长环境开始说起。
刀郎的心里一直都对一个人自责不已。
这个人是他的哥哥,他们两个相差五岁,在父母工作的文工团里长大。
刀郎12岁那年,已经能看得懂乐谱,这让家里人在惊讶之余也纷纷感叹是个好苗子。
哥哥没有这方面的天赋,唯一的任务就是负责教育他。
刀郎那时候不爱学习,和校外的混混们搞在了一起,回家后哥哥直接“以暴制暴”,硬是打得他服了软。
他心生怨恨,甚至跪在地上诅咒哥哥。
但这个时候的刀郎还没想到,这个诅咒,会成为他一辈子的心结。
3年后,哥哥已经19岁,他带回家一位女朋友,不出什么意外的话,哥哥没多久就要成家了。
但刀郎偶然间在朋友的口中,听到了准嫂子之前的感情过往。
这让他对哥哥的感情,一时间从敬重变得十分复杂。
因为这件事,两兄弟大吵一架,甚至打到了一起,最后哥哥摔门而出。
此时的兄弟二人还不知道,这一别竟是永别。
几天后,刀郎收到消息,哥哥因为车祸不治身亡,他如遭雷击,再也无法叫出那声哥哥。
多年后,他在采访中说出了一句自责不已的话:
“我不杀伯仁,伯仁却因我而死。”
因为这件事情,导致了刀郎忧郁的性格,他开始沉默寡言、自我封闭,对人生失去了追求。
一年后,他连初中都没上完, 给父母留下了一张纸条就走了。
在父母眼中,这是二儿子的叛逆之举,但在他自己眼里,这是自我救赎。
身无分文,刀郎谎报年龄,在一家酒吧里找到了一个服务员的工作。
每天下午六点上班,忙到凌晨一点。
其实他这是醉翁之意不在酒,没过多久他就和键盘手熟络了起来,让他教自己弹琴和调音。
1991年,刀郎和几个志同道合的朋友组成了一个乐队,名为“手术刀”,他担任键盘手。
而此时的那英,则已经浮浮沉沉好几年,终于凭借模仿苏芮的《我找到自己》在“阳光杯”大赛中获得了金奖。
有了拜师谷建芬门下的敲门砖。
杨坤为了生存在北京的酒吧到处接活,直接唱到了嗓子流血,沙哑的声音因此成了他的特色。
瞄准刀郎,向他开炮
第一次有了自己事业的刀郎,也有了家庭。
在歌厅唱歌期间,他认识了第一任妻子杨娜,虽然对方是二婚,但两个人十分投缘。
年轻人的感情,冲动占据了整个头脑。
没过多久杨娜就怀孕了,两人奉子成婚。
只是他们没有想到,冲动是会有惩罚的。
刀郎的“手术刀”乐队,由于都太年轻,也没有专业运营能力,没过多久就出现了问题。
他们连最基本的温饱问题都无法解决,更别说他还要养老婆孩子。
迫于生活的压力,他们没过多久就解散了。
杨娜也没了跟着他的动力,女儿刚出生40天她就走了。
只留下了一句“你给不了我想要的生活”,不知道让多少男人绝望过的话。
那时候刀郎苦闷的情绪到达了高潮,这也为他日后的创作提供了不少情感素材。
2001年,华语乐坛迎来了一场变革,传统音乐和网络歌曲都迎来了春天。
杨坤的《无所谓》一夜脱销,直接登顶了流行音乐冠军榜。
那英的第三张专辑《征服》卖了100多万张;
靠着《雾里看花》、《白天不懂夜的黑》等诸多热门歌曲,她已经是歌坛天后。
刀郎也发表了一张流行和时尚音乐拼凑的专辑,但是却销量平平。
不过,《丝路乐魂》和《西域情歌》就是这个时候创作的。
刀郎不是第一次尝到失败的滋味,但此时的他已经成熟很多。
他静下心来,短短三年后,已经是不一样的一番风景。
04年,一首《2002年的第一场雪》让华语乐坛陷入了一个十分尴尬的局面。
这年7月,刀郎受到了张艺谋的邀约出现在了电影《十面埋伏》的首映礼上,和天王刘德华同台演出。
当时台下大咖云集,但凡刀郎有心,一定可以结识不少人物,日后被“围攻”时也不至于无人帮腔。
对于他的爆红,唱片公司很生气,歌手们也非常不服气。
一些专业的人,居然没能防住一个草根的“狙击”。
最先开腔的,是汪峰,他直言:“刀郎现象是流行音乐的悲哀。”
随后,他又对这句话进行了解释。
大概的意思就是,喜欢听他唱歌的都是农民,人口基数大,但实际上城市里的人根本不喜欢。
听众们之所以会给他面子,是因为“吃惯了山珍海味,也想尝尝野味。”
他的发言,似乎让一批音乐人找到了宣泄的口子,纷纷毫不掩饰地表达对刀郎作品的鄙夷。
杨坤是第二个发声的人。
而争议的巅峰,是那英的一番话。
2010年,光线音乐风云榜评选出了“最具影响力的十大歌手”,名单中有刀郎的名字。
身为评委主席的那英一看,坚决反对,并说出了那段极其富有争议的话:
“去KTV里点刀郎歌的都是农民。
这是一个音乐奖项,第一必须以音乐性为先,然后是乐坛贡献力,最后才是唱片销量。
刀郎太缺乏音乐性而不应作为考虑。除了唱片销量能有资格参与这个评选外,他没有一点可以拿出来放在这个十年影响力歌手里的资格。
我作为主席,坚决反对刀郎作为讨论对象。”
祸不单行,刀郎爆火之际,有人看中了商机,一位艺名为“西域刀郎”的人假借刀郎的名头发布了一张专辑。
这张专辑上,印着两个醒目的大字,旁边“西域”二字小的可怜。
大家都以为是刀郎的新作,纷纷买单,销量突破了40万。
一时间,国内各地出现了各种各样的“刀郎”。
而刀郎本人苦于缠斗,这给了很多人可乘之机。
如今的不同境遇
一次,刀郎去了一个很边缘的小县城,刚下车就看到了自己的巨幅牌子上写着“冷眼看刀郎”。
短短五个字,深深刺痛了刀郎的心,此时他才意识到,原来批评道郎已经成为了一种现象。
其次,他还在专访中透露,除了粉丝之外,就连他的女儿都不喜欢他的歌。
出第一张专辑的时候,他大女儿就说:“爸爸的音乐怎么是这样的?”
因此,两个女儿在学校一般不跟人透露他的歌手身份,只说:“我爸爸是卖西瓜的。”
家人的无法理解,是让一个中年男人最难受的。
能让刀郎心里难受,这对于那英和杨坤来说,无疑是最高兴的。
但多年后,再看几人的境遇,虽然一目了然,但却藏着一代人的意难平。
2012年,随着乐坛不断涌入新人,很多老人都逐渐过气。
但这时一档名为《中国好声音》的选秀节目进入了很多人的视野。
节目的走红让身为导师的那英再度翻红。
随后,她有参加了《蒙面唱将》、《乘风破浪的姐姐》等众多综艺节目的录制。
除此之外,还在2010年成了首位在台北举办个人演唱会的大陆歌手;
19年,出现在了NHK大剧院的舞台上,事业可以说发展的是如火如荼。
然而,她身上的争议也越来越多。
因为她的火爆脾气,惹下了不少圈内的人,飞踹粉丝、不会说话、没情商等问题成了她如今身上最大的诟病。
正如她的恩师谷建芬说的那样:“生了一副好嗓子,配了一个狗脑子。”
也许此时,那英也尝到了刀郎当年的滋味吧。
同样的,杨坤在老大姐的带领下,杨坤也因为《中国好声音》再度走红。
只是从2007年开始,也不知道是杨坤的曲风发生了改变,还是华语乐坛换了风格。
他的专辑从销量百万突然变得卖不出去。
到现在,大家心中对他的印象最大的还是那首《无所谓》。
可是,专辑卖不出去,花边新闻倒是一个接一个。
2016年,他被媒体拍到两年后,身边的人又换成了另一位小姑娘。
载着一位90后美女兜风逛街;
2020年更加劲爆,不仅左拥右抱,三人行还格外和谐。
如今随着好声音的热度消散,曾经意气风发的杨坤大概也就是这样了。
而刀郎呢?
自从2010年以后,他一个人背下了所有黑锅,真的消失了,甚至都找不到一点痕迹。
有人说他是受不了委屈,也有人说是刀郎不愿意“同流合污”,不陪他们玩儿了。
但其实都对,也都不对,刀郎当年的委屈,不只来源于这几个人。
不要和不同层次的人争辩从刀郎的成长环境来看,音乐就是他的信仰。
但他没想到,出名后,外界的飞翼居然那么多,还有人说他的音乐恶俗,这让他觉得像是被迎头浇了一盆冷水。
他全心全意都付给了创作,不能理解自己的不被认可。
他曾坦言:“我当时很在意别人对我作品的批评,也很在意别人对我的看法,包括媒体报道。”
其实他当初选择淡出歌坛,和自身性格也有着非常大的原因。
他曾说:“我的目标就是做个二三线的歌手,红了真的是个意外。”
成名后的争议和赞美,对他而言都是徒增的烦恼。
大量商演充斥着他的生活,大家开始对他的私人生活刨根问底,原本的生活节奏被彻底打乱……
用他自己的话来讲就是“像被人扒光了一样”,他不喜欢这种感觉。
如果可以的话,他甚至都不希望被大家知道这个人,只关注作品就好了。
他讨厌这个社会争名夺利的浮躁。
对于名气他并不在乎,就算被质疑也好、被遗忘也好,是他根本就不想为了自己不在乎的东西和人争执。
也许就像那句话说的:“永远不要和不同层次的人争辩,那是一种无谓的消耗。”
其实当初刀郎淡出乐坛后,外界虽然找不到任何关于他的动态,但他还是放不下音乐。
偶尔接点赚钱的活,给别人写歌。
他还收过一个女徒弟叫云朵,为了她,刀郎曾短暂复出。
2017年到2020年间,云朵连续四年登上春晚,在央视的舞台上崭露头角。
待她站稳脚跟,刀郎又淡出人们视线,功成身退。
如今,刀郎很喜欢这样不被人打扰的日子,他说:
“我很开心,我真的特别喜欢走到大街上随意地买菜砍价的生活。”
只是对于歌迷们来说,如此有才华的人不能重回巅峰实在可惜又遗憾。
你们说,如果刀郎当年的经历发生在你身上,你会怎么办呢?
,