丹尼尔·戴-刘易斯，即将息影了。
丹尼尔的名字对很多人是陌生的，这人是谁？长什么样？
他没有“抖森”、“小李子”、“休叔”这样的花名，也没有汤姆·汉克斯、布拉德·皮特这样覆盖地球村的影响力，他一直游离在大众视线之外。
好莱坞颇类金庸小说的武林。
江湖上响当当的大人物，武功固然高，但各有千秋，评不出绝对的谁强谁弱。
唯有江湖之外的扫地僧，只出手一次，便成了公认的最强者。
丹尼尔·戴·刘易斯是奥斯卡史上唯一一位三次获得影帝的男演员。并且三次都是毁容级的演绎！
有趣的是，美国电影艺术与科学学院奖（即奥斯卡奖）认为的全世界演技最好的男人，却是个英国人。
89年的奥斯卡历史上，共有16位英国男演员获得过影帝殊荣，平均三四年一个。
而在丹尼尔1990年首夺影帝之前，英国人却屡屡铩羽奥斯卡，自1983年的《甘地传》后，连续7年无人获奖。
然后，33岁的丹尼尔横空出世，首次提名，一击即中。
丹尼尔电影产量很少，他40年的演艺生涯中，只出演了十几部电影。
就算是萝卜白菜一筐装的豆瓣上，将颁奖礼和电影周边都算上，他也只有可怜的“35部作品”，远少于其他同级别男星动辄100多部的数量。
十几部电影，5次奥斯卡提名，3次获奖。再看看最近出演的《林肯》这可怕获奖记录。
获奖已经不是他的荣誉，而为他授奖才是这些电影奖项的荣誉。
越了解丹尼尔的牛逼，一个疑问也就越来越清晰：
“为什么他这么厉害，我们却不熟悉他？”
他在《林肯》获奖后接受媒体群访，可怜的丹尼尔（原谅我用可怜这个词）局促地站在台中间。
先是把奖杯撂在地上，两只手却不知道放哪儿，一会背在后面，一会交叉在身前。
每个记者提问，他都会在人群中搜索，找到了，就将整个身体转向记者的方向，恭恭敬敬地回答问题。
连续回答三个问题后，他长叹了一口气，仿佛经历了一场无休止的拷问，看着都让人替他难受。
拜托，你是三冠王好吗？就算是新人应对这场面都比你老练啊？
除了参加颁奖礼，丹尼尔从来不出现在公共视野里，不要说脱口秀、综艺节目，就连为自己的电影做宣传，他也难以轻松应对。
在《林肯》的花絮采访中，丹尼尔缓慢地、艰难地讲出演林肯的感受：
“当我跟林肯共同度过的那段时间结束以后，我有了一种强烈的悲伤和失落感。”
他用手盖着嘴唇，是说话时紧张的表现，下意识地用手去堵住即将说出口的话。
仅这一句话，就足够精确地抓住了角色的特质——一个巨人内心隐秘的脆弱，这远比很多演员大谈特谈表演经历来得有力。
他现实中的表现特别像在最早获奖的《我的左脚》中，饰演那个小儿麻痹的天才作家。
在那里面，说话对他来说也是一件艰巨的事，也因如此，他的每一句话都值得玩味。
被问到为何如此低调，丹尼尔自己的解释是：
“演员永远不该接受采访。观众要是知道你穿什么颜色的袜子，下次他们再看你的表演，这个印象就会跳出来。”
用白话文翻译一下这句话，就是“演员不要卖人设”。
不论是汤姆·汉克斯的大气、阿尔·帕西诺的痞气、马龙·白兰度的霸气、约翰尼·德普的怪调、还是小李子的乳臭气，抑或是国内诸如张丰毅、姜文之类的演员。
不管演员自身是不是故意在“卖”，总会给人以一个人设。
我们会觉得，这人适合演什么的，那人适合演什么。
就算是公认的全能型的演员：克里斯蒂安·贝尔、马修·麦康纳、罗宾·威廉姆斯，也会有一种先入为主的印象。
因为他们是人。
是人，总是会有性格的。不管你在银幕上形象如何，你在平日生活中的言谈举止，总是会受到性格的影响。
不管演技多么登峰造极都无可避免。
而丹尼尔呢，几乎不存在于现实中，只存在于银幕上。
