周敏

巴蜀地区嗜茶,其来有自。

“自秦人取蜀而后,始有茗饮之事。”清初学者顾炎武认为,喝茶这件事,是在秦国吞并巴、蜀以后才慢慢传播开来,也就肯定了,中国和世界的茶文化,最早就是从巴蜀地区发展起来的。这一观点,得到了学界的公认,而关于巴蜀开始饮茶的时间,茶界有不同的见解。

重庆冉家坝喝坝坝茶的地方(喝一回地道的露天坝坝茶)(1)

中国和世界的茶文化,最早就是从巴蜀地区发展起来的。 本文图片除特别注明外,均为作者周敏 图

有人根据唐代茶圣陆羽《茶经》的“茶之为饮,发乎神农氏”,认为饮茶从史前就开始了。

而最早见诸文字记载的巴蜀茶事,则来自西汉末年王褒的《僮约》。这是我国也是全世界最早的关于茶的记载。

文中提到茶的,一句是“脍鱼炰鳖,烹荼尽具”(荼,即茶的古体字),表明在西汉时期,成都一带不仅饮茶已成风尚,在富豪家里已经有了专门的饮茶用具。另一句是“武阳买荼,杨氏担荷”,说明当时的茶叶已经商品化,出现了像武阳(今成都以南彭州)一类的茶叶交易市场。

重庆冉家坝喝坝坝茶的地方(喝一回地道的露天坝坝茶)(2)

西汉末年的《僮约》,是全世界关于茶的最早记载 资料图

《茶经》有云:“南方有嘉木。”中国西南既是茶树的原产地,又是茶树的分布中心,拥有最丰富的茶树资源。因而巴蜀人嗜茶,首先是得其自然之大利。自秦汉直至西晋,巴蜀都是我国茶叶生产和技术的重要中心。三国魏时张揖在《广雅》中最早记载了巴蜀的制茶方法和饮茶习惯,“荆巴间采茶作饼,成以米膏出之。若饮,先炙令色赤,擣末置瓷器中,以汤沃覆之,用葱、姜芼之。其饮醒酒,令人不眠。”

目前,大量栽培应用的茶树,在植物学上都算作一个种:茶,学名Camellia sinensis,山茶科山茶属。其种加词sinensis的意思就是“中国的”,表明茶树的原生地就是中国。

重庆冉家坝喝坝坝茶的地方(喝一回地道的露天坝坝茶)(3)

茶,学名Camellia sinensis,山茶科山茶属。

重庆冉家坝喝坝坝茶的地方(喝一回地道的露天坝坝茶)(4)

花白色,花瓣5-6枚,柱头先端3裂。

重庆冉家坝喝坝坝茶的地方(喝一回地道的露天坝坝茶)(5)

茶树的果实

几千年下来,喝茶这件事已经彻底融进了川渝人的日常生活。在某种程度上说,喝茶甚至比吃饭更重要。对此,抗战时期曾在重庆寓居七年的老茶客张恨水先生有过精确的观察:

“北平任何一个十字街口,必有一家油盐杂货铺(兼菜摊),一家粮食店,一家煤店。而在成都不是这样,是一家很大的茶馆,代替了一切。我们可知蓉城人士之上茶馆,其需要有胜于油盐小菜与米和煤者。”;“渝人上茶馆则有特嗜,晨昏两次,大小茶馆,均满坑满谷。”

重庆冉家坝喝坝坝茶的地方(喝一回地道的露天坝坝茶)(6)

1941年,四川成都茶馆老照片。 资料图

同样是酷爱喝茶,离不了茶,但细较起来,巴蜀之间的茶风还是有着微妙的不同。重庆人喝茶,精髓就是八个字:无拘无束,自由自在。这种独具一格的喝茶风格,给张恨水先生留下了深刻印象,在《茶肆卧饮之趣》一文中,他称之为“八年中抗战生活,特足提笔大书者也”:

“但较小茶肆,颇有闲趣,例于屋之四周,排列支架之卧椅。客来,各踞一榻,虽卧而饮之,以椅旁例夹一矮几也。工作之余,邀两三好友,觅僻静地区之小茶馆,购狗屁牌一盘,泡茶数碗,支足,仰卧椅上,闲谈上下古今事,所费有限,亦足消费二三小时......尤其郊外式之小茶馆,仅有桌凳四五,而于屋檐下置卧椅两排,颇似北平之雨来,仰视雾空,微风拂面,平林小谷,环绕四周,㭯与其中,时得佳趣。”

张恨水先生不愧是文学大家,尽得重庆茶馆之精髓。如今重庆人最爱的,仍然是这种露天坝坝茶——在露天坝子里随意地摆上一些桌椅,随意半躺下来,随意泡上一杯茶,跟朋友二三闲聊。理想中的坝坝茶,最好要在黄葛树下。这种重庆人最爱的树,其广展的树形就像一把巨大的绿伞,跟坝坝茶正是不二之绝配。

重庆冉家坝喝坝坝茶的地方(喝一回地道的露天坝坝茶)(7)

黄葛树树形广展,与坝坝茶是绝配

川渝均盛产茶。早在西汉时,成都就成为了我国茶叶的消费中心及最早的茶叶集散中心。西晋张载的《登成都楼》诗曰,“芳荼冠六清,溢味播九区”,即盛赞成都茶叶的名闻遐迩。西晋孙楚的《出歌》,则点明了巴蜀乃茶叶的优质产地:“茱萸出芳树颠,鲤鱼出洛水泉。白盐出河东,美豉出鲁渊。姜、桂、荼荈出巴蜀,椒、橘、木兰出高山。”

四川比较有名的茶有峨眉竹叶青、蒙顶甘露、龙珠香茗等,重庆则有永川秀芽与巴南银针。然而,喝坝坝茶,最相宜的却是价廉物美,在西南地区有着浓厚群众根基的沱茶。

川渝人一旦摆开了“龙门阵”,没小半天时间是收不了场的,高档名茶冲三泡就得换茶叶,麻烦不说,跟坝坝茶豪爽随意的气场也不合。而沱茶味重色浓,相当耐泡,一杯盖碗就可以尽兴地喝上半天。市面上的沱茶,有云南、重庆及四川三种产地的,品质都相当好。

重庆冉家坝喝坝坝茶的地方(喝一回地道的露天坝坝茶)(8)

重庆沱茶,地道的山城味 资料图

每当有外地朋友来“魔幻网红城市”重庆打卡时,我通常都会带他们去喝上一回坝坝茶,感受一下地道的重庆风味。

比如重庆地标人民大礼堂外面,有很多树龄古老、树形优美之极的老黄葛树,树下那家露天茶座,是我带外地朋友来的首选。

还有江北嘴,上面是中央金融区,街头尽是商务范逼人的年轻面孔。然而一转身,数步之遥就到了嘉陵江边,坐在这里喝坝坝茶的同时,还可饱览长江嘉陵江两江汇流,远眺对面的朝天门码头。

重庆冉家坝喝坝坝茶的地方(喝一回地道的露天坝坝茶)(9)

喝上一回坝坝茶,感受一下地道的重庆风味。

重庆历史最悠久的坝坝茶,是两路口体育馆旁边的其香居,可惜现在已经拆了。它陪伴了重庆人很多年,当年茶馆旁边常停着一溜的奔驰宝马,但你看喝茶的人,根本看不出身份,大家都喝五元、十元一杯的茶。

我常常开玩笑说,像“品味”或“格调”那一套阶层消费的理论,一到重庆,就跟GPS一样,常常不管用。

重庆冉家坝喝坝坝茶的地方(喝一回地道的露天坝坝茶)(10)

两路口,一家不出名的坝坝茶

城市建设日新月异,坝坝茶却生生不息。前几天,正好又约了朋友在两路口聚会,就在急救中心对面的马路边,我们又新找到了一家。

这个茶馆,夹在上李子坝的两条马路交汇口,地方不大,摆了十几张小桌子。阳光透过黄葛树洒下来,正是暮春时节最舒服的“花花太阳”。

重庆冉家坝喝坝坝茶的地方(喝一回地道的露天坝坝茶)(11)

茶馆对面就是美国驻重庆大使馆旧址

近几年,重庆人更是将“野茶馆”的风格发挥到了极致。我家所住的长江南岸边,每到天气晴暖之日,总见有人开车而来,在空地上支起小桌子、折叠椅、从烧水的炉子到茶壶茶杯,全套家什一应俱全,或独自一人,或与一二友朋共饮,极是洒脱不羁。

重庆冉家坝喝坝坝茶的地方(喝一回地道的露天坝坝茶)(12)

“野茶馆”,只要天气晴好,不少民众就会来到江边空旷地带喝茶。 视觉中国 图

除了坝坝茶,重庆有特色的茶馆也很多。比如黄桷坪的交通茶馆,走进这里,仿佛穿越来到了抗战时期的陪都:穿着对襟唐装、拎着长嘴茶壶穿梭着给茶客加水的伙计,老式的实木八仙桌与板凳,灶上咕咕冒着热气的烧水壶。有一次,我带北京的朋友来这里,他们大呼惊奇,“完全可以直接拍抗战剧了啊”!

重庆冉家坝喝坝坝茶的地方(喝一回地道的露天坝坝茶)(13)

交通茶馆 视觉中国 图

还有望江叙旧茶楼,就在长江大桥北桥头不远,原是陪都时期国民党重庆珊瑚机场的财务机要室及歌舞厅旧址。有段时间,我很爱来这里,茶馆内的陈设也很有陪都时代的氛围,且视野开阔,举目就是长江。

而南山书院胜在环境清幽,茶座疏落地散置于一条依山而建的风雨长廊中,四周都是老香樟树,空气中尽中樟树特有的异香。

重庆冉家坝喝坝坝茶的地方(喝一回地道的露天坝坝茶)(14)

“望江叙旧茶楼”,在茶楼外墙上刻着“原国民党老重庆陪都珊瑚坝军用飞机场财务机要室和跳舞厅旧址”的字样。 视觉中国 图

喝了半辈子的茶,我觉得茶本身的好坏倒是其次,要喝出味道来,关键的要素有两项:一是要有聊得来的茶友,方可就着一杯清茶说上半天仍然逸兴遄飞,兴致盎然。

第二项也顶顶要紧,就是要得闲。喝茶的人,若心里还挂着接下来要做的这件事那件事,就是再好的茶,也喝不出什么味道来。

重庆冉家坝喝坝坝茶的地方(喝一回地道的露天坝坝茶)(15)

一杯茶在手,重庆人随处可得大自在。

喝惯了茶的人,出门若不得这一口,则总觉若有憾蔫。比如我很喜欢在东南亚旅行,当地人情淳朴,物价低廉,但惟一不习惯的是柬埔寨、老挝及泰国等均不提供开水,每次都得自备电热烧水壶。惟一的例外是缅甸,大概因为在殖民时期,曾受到英国的影响,从而保留了喝茶的习惯。还有一年,和女友去西安游玩,古都浓郁的历史文化氛围令我们流连忘返。逛了大半天,既累且渴,当时特想找个露天茶馆喝上几杯,竟遍寻不获。

那时,我们就格外怀念重庆的坝坝茶了。

责任编辑:王昱

校对:张亮亮

,