去往临夏，我是预备去行医的，我、妻子和孩子，全家人从兰州出发。这一条路线公路还没有修成，旅行就不得不用古老的交通工具。
架窝子
我骑着骡子，妻子和孩子则乘在一辆"架窝子"里。这"架窝子"是西北特有的东西：一顶轿子一样的座位架在两匹骡子的身上，那两匹骡子一前一后地走着，并没有绳子绑在它们的身上面，所以这是很有活动的，当走着崎岖的山道时，照料骡子的脚户（旧称赶着牲口供人雇用的人）稍微不慎，那架窝子就会翻下来，里面的人跟着跌入深谷，生命瞬息消逝了。
在西北，我曾听到架窝子出事的新闻，所以这次妻子和孩子坐在里面，我很有戒心，遗憾的是他们究竟是南方人，不能驾驭骡马。我的牲口跟在他们后面，每当在山上狭道转弯的时候，我分外紧张，凝神的注视着它的前进，并时时刻刻关照脚户们，要他们特别留意。
"放心好了，我们赶了几十年的架窝子，从来没有出过事的。" 他们很轻松的作答。
他们都是上年纪的人了，但体格还是那么的壮健，每时每刻和牲口竞走着，绝不稍稍喘一口气。
他们路上吃着干馍馍，有的像馒头，有点类似大饼。唱着歌颂爱情的山歌，他们是刻苦而富有青春生命力的。我们这次旅行有三个脚户照料着，他们都是伊斯兰信徒，带着白色的号帽，神态非常自然，他们忠勤职务，信赖真主，他们对一切是既不怨天尤人，也无所畏惧的。
我们一路走的捷径，晚上投宿的小店里，孤灯如豆，牲口寂寞的嚼草，不时发出长鸣，要不是全家在一起，那种凄惨的味道将令人多伤感啊。
到临夏去，一定要经过大沙沟、小沙沟，那里时常有土匪出没，劫掠是旅行人的行李财物，有时还将旅客杀死，把尸体拖在山谷里面。当我们进了那危险的地带，我心中禁不住兴起一种宗教上的默祷，愿我们能平安到达目的地。沙沟很长，路也不算狭，两旁都是山，横着的里面有一条小小的路通到山谷里，假加匪徒突然从横路里面冲出，将旅行人拉进去，立刻就无影无踪，后面的人距离稍远，就无法察觉。
通过沙沟，有好些牲口都集中在一起，以壮声势，其实我们全没有武器，假如少数有武器的匪徒出现，我们仍然无法抵抗。脚户说前几天刚刚发生劫案，使我们更戒备。那系在骡子项下的小铃铛摇摆作响，我听来那节奏非常悲哀。
脚户安慰我，说山顶上现在有守卫的岗兵，并且有军队时常巡逻，那是青海的队伍，土匪们见了很害怕的。等到我们走出沙沟，重见广大的景色，村落显现，我们算是离开危险区了。我告诉妻子，他还是不知道刚才经过的就是沙沟，因此一路上并没有恐惧的心理。
我们经过了唢呐坝（音译）——那是信奉伊斯兰的蒙古同胞集中地，俗称"回回鞑子"，他们男子都戴着回教式的帽子，留着回教式的胡子，全村男女都整天忙着编织羊毛，染成各种不同的颜色，精美的简直有点像欧美制的法兰绒，那些毛制品在西北叫做"袷子"，在兰州的公教人员都将他们缝成中山装、西服和大衣，价廉质坚，很风行一时。
到了临夏，我们先住在一个旅店里。
我们的住宅我这次到临夏行医，是几个友人介绍的。刚一到，他们就帮我租好了房子，就在回教区域的"八坊"，在临夏南关。
那是一个很清静整洁的小院落，房主韩君开了一个皮鞋店，自己也是匠人，很和气，宗教奉行非常诚笃，谈风很健，对宗教理论尤滔滔不绝，我们住了三间是连着的，中间作为客室，一边是卧室，另一个是厨房，买了一些家具和西北通行的躺椅之类，一布置，一个安静温暖的家就建立起来了。
韩君对我们的周到极了，送这样、那样送，并为我们盛大的洗尘。他不让我们自己开伙食，每次用餐的时候，就派人来请我们去参加，菜肴每次又是那么的丰盛，婉谢不得，这样一连扰他好多天，我们过意不去了，无论如何说非自己做饭不可，他笑着说："那么三天以后吧"，我只得继续去打扰他们三天。
我们住在八坊里，四周都是宗教气氛，我经常带领着礼拜帽，妻子也缝好了黑头的盖头带上。在西北，回教人抽纸烟是犯禁条的，临夏是回教的示范地，当然人们绝对禁烟，我的习惯一时不能隔除，只得在夜阑人静时，闭着门，关好窗，悄悄的吸。到了白天，一下子就完全摒除了。
院落很静，有时有许多女孩子来玩，从七八岁到十三四岁，十几岁就戴上了绿绸制的盖头了。房主也有两个小女孩，很可爱，我的孩子也很不寂寞。她居然也学会了一些阿拉伯语的宗教词语。
没有诱惑的城市世间哪有一个城市，像临夏那样没有诱惑性呢？
大夏河的水流是沉默的，临夏也是静静的。
临夏，古枹罕，这个在历史上并不怎么样陌生的城市，没有戏院，没有妓院，没有寻常的娱乐场所，街头看不到一个妇女的影子，没有一个私娼的存在。
戴面纱的妇女
妇女们都用着古老的方式生活着，回教妇女出去大都用面纱，在家庭里，他们也是深藏若虚的。汉人妇女呢，受了回教习俗影响，他们也安于寂静了。
在临夏我们看到的只是男人们在忙着职业、经商或做其他工作。但他们的神态也异于其他城市的人们，他们在柜台上下象棋，在茶馆里品茗，回教人则更忙着5次礼拜，并不将世俗的生活动态看得太重。
当我们过惯了都市的紧张生活，为都市的色彩和声音诱惑的目眩耳昏，一旦踏入这个城市，理性就会迅速恢复，度着日常世俗生活，而一种出尘之想也油然而生了。
我的生命史是一个激荡的浪潮，浮沉的泅泳、安恬的时刻是异常稀少的。可是在临夏的近一年生活，就在十分安恬中度过，行医，和朋友们喝茶谈天，和妻子围炉谈诗和往事，和孩子们在日光下嬉戏，这真是神境。
假如幸福的状态是平淡和恬静，那么我们在临夏的生活确然是幸福的，没有什么能分去我的一滴心魂，想到过往的一些人一些事，也像相隔几十个世纪似的，是那么模糊而不可信了。
冬夜，围炉的情调是那样适合幸福的小家庭，即使白天，温煦的阳光照满庭院，我们大家拿着一张躺椅闲坐着，也会感到幸福像甘露般无言的淋下。
- 人生有至乐 冬日及午暄
- 闲坐当薜荔 逸致自蜿蜒
- 蜿蜒欲何之 悠悠白云间
- 白云踽踽行 其行岂有心
- 有心亦沌沌 倏而遣其形
这种情调的古风，只有在临夏的生活中才能写出，而婉转激荡的现代诗，在那里是很不容易产生的。回到上海这样错综杂奇的都市里，想起临夏的生活，又是何等飘渺，何等遥远啊！
淳厚的民情临夏民情的淳厚也是那么特殊，那样令人怀想的。我得的友人和邻居韩君的热情淳厚是不必说了，其他的人们，给我的印象也是这样美好无瑕。
当我被邀请到病人家中去诊病，那个家庭一定非常恭敬地泡着盖碗茶，并捧出粉汤一类的食品请你吃。为了宗教的关系，在非回教人的家里，我有理由辞谢掉，而到了回教人家中就绝不能推辞的，无论你是吃过了或没有，你至少总得尝一些的，要不他们就会认为你是看不起他们。
就放在临夏的马团长是由青海派来的，他听到我是一个回教医生，他送来了许多面粉和木柴。
我上午在家里看病，下午在城内一个药铺里应诊，接触回汉的广大民众，他们都是那样淳厚朴实的。要不是政治上的压迫过甚，或是有人在肆意挑拨，以前的恩怨，是不能使人相信的。
这里有一个行政督察专员公署，但是由于民间少，这个机关就显得异常清闲，那时的李专员能诗能画，他既没有什么事可做，也就可以以此消遣度日了。
临夏妇女常患“干病”在临夏，汉人同胞无可讳言，很多人染有不良嗜好，可是八坊回教区里，人们连纸烟都视为大敌，更无论酒和鸦片了。那里面的男人们日常以牛羊肉为食品，像手抓羊肉之类，量和质都特别丰富，平时又爱服补药，几乎个个都精力饱满，颜色红润，他们往蒙藏区经商，往遥远的都市经商，一切艰苦都甘之如饴，而且都成绩斐然的。
民国临夏妇女
至于妇女们，特别是回教妇女们，就和回教男子的体格恰恰相反，他们整天在家里，除了下厨房外，差不多就蹲在炕上，别说运动，就是阳光和新鲜空气接触到的也不是很充分，他们又是那么顺从的，所有的情绪无从抒发，只蕴藏在心里，所以，特别虚弱而多病了。
在那些妇女里面，很多患有临夏人所说的 “干病”，其实就是肺痨。由于他们抵抗力薄弱，肺结核细菌就以她们为对象了。我看到的那种现象，就劝病人的丈夫尽可能让她们的生活有所改善，用药就益发见功。我真的是多么怀念她们的健康，并愿为那些温良的灵魂祝福。
临夏古董界的权威——宋古董宋古董是临夏的一个奇迹。我从没有看到过这样的颓废，这样懒散的人物，他一天24小时恐怕很少离开那张土炕的。
床上永远是一灯如豆，他精心的将一口鸦片在一张小方洋铅皮上，不断的滚着。他那房间很大，满壁是古代的字画，满坑满桌满地是古董——从新石器时代一直到清代，琳琅满目，却都不是完整的。
缺了耳朵的陶尊，锯了口的宋瓷，搭起来的五彩明磁，残了的瓶壁和圭，烧了一个洞的明代裁绒彩毡……到处引起了你的注意，而且兴起你的慨叹。那些古物和主人和古董一样是颓废的，懒散、斜倚着或静卧着，没有一点兴奋的神情。
宋古董是临夏古董界的权威，他的眼力是有的，过去也有不少惊奇东西经过他的手，他骨瘦如柴，而双目炯炯，谈起话来俏皮而带尖刻。
我曾在他的那边买了一个乾隆青花瓷和一只雍正仿明的五彩罐，都按照临夏习惯，以洋银洋论价。
宋古董现在已经逝世了，见过他的人要忘却他那副神色是很难的，这是世纪末的象征，颓废中的颓废者。
临夏——中国的麦加临夏，是被称为中国的麦加的，那面的回教人奉行仪式是全国之冠了。
河州清真大寺
回教人虽聚居在城外的南关，而商业中心在那里，临夏的最佳建筑在那面，它是临夏最繁荣的区域。
清真寺巍峨而清洁，礼拜者的踊跃也是少见，从很小的孩子到很年迈的老人，当唤拜声悠然震荡，大家都放下了一切，去向真主礼赞了。阿訇们很多德行高超，学识渊深，有一位尕布阿訇能将全部《古兰经》很流利的背诵，人们对阿訇的敬礼也超过一切。
临夏礼拜者
八坊曾毁于1928年，但很快就恢复了，回教人仍是富庶的，这完全是由于勤快和干练。礼“尔德”那天，新旧派别的回教人一起聚礼郊外，五六万人集中着，蔚为大观。在临夏的美国基督教传教士，印了好多劝导回教人改宗教的小册子，那工作真是徒然的。
作者李凤，发表于1947年《西北通讯(南京)》
本文由“瀚海淘沙”独家整理并发布
点赞、评论和关注是对我最大的鼓励
搅动大半个中国的政局，尕司令马仲英是如何做到的？
,
