作者：洞见·安娜贝苏
伏久者，飞必高。
今天，电视剧《狂飙》迎来大结局。
戏里安欣和高启强这对死敌胜负已分，剧外观众还在热火朝天地讨论剧情和细节。
热度最高的，非张颂文饰演的高启强莫属。
从一个人畜无害的底层鱼贩，一步步成为只手遮天、冷漠无情的黑恶势力首领。
高启强几十年沉浮中的辛酸、纠葛、挣扎，被47岁的张颂文演绎得淋漓尽致。
热搜上的赞誉之声，快要溢出屏幕。
“张颂文演的鱼贩我能闻见鱼腥味”“中国男演员演技天花板”“建议查查张颂文，不像演的”……
那些被观众称赞的高质感表演，其实是张颂文用过往人生中那些难堪、冷遇和苦逼换来的。
从入行到爆火，这条路他孤独地走过了20多年。
当往事成为故事，姗姗来迟的成功，终究回报了这一路的颠沛流离。
01
- 人生，从来不惧努力太迟。
23岁以前，张颂文的人生，与在尘世中挣扎的我们并没有什么不同。
从职高旅游专业毕业后，他为了糊口，做过许多工作：服务员、空调安装工、大排档洗碗工，还当过5年导游。
日子缓慢向前，波澜不惊。
直到某天，旅行社一个女孩问他：“你的梦想是什么？”
他想起自己一直喜欢的电影，沉思良久才缓缓说起：“我喜欢电影，想从事电影相关的工作，但那不可能……”
“怎么不可能？张艺谋都是28岁才开始学电影”，女孩瞪大眼睛反驳道。
他心中一震。
当即便收拾行李，卖掉家具，断了自己所有后路，去了北京。
两年后，他拿到了北京电影学院的入学通知。
生活中，我们听过许多这样的论调：
我喜欢艺术，但总腾不出来时间去学习；我热爱表演，却一直等不到合适的机会。
许多人在大好的年纪里虚度着光阴，却从没试图认真叩问自己的内心。
《牧羊少年奇幻之旅》中有句话说：
没有一颗心，会因为追求梦想而受伤。当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会来帮忙。
人生，从来不惧努力太迟。
当你行动起来就会发现，人生，从来没有太晚的开始。
02
- 优秀的人，都度过了一段无人问津的岁月。
莫泊桑说，生活不会如你想得那么好，也不会如你想得那般糟。
但对张颂文来讲，他的演艺生涯比想象中更糟糕。
到了电影学院他才发现，人与人的差别比人与鬼的差别都大。
同学中，有人相貌出众，有人才艺俱佳，他却连最基本的普通话都说不好。
每个人都在忙着经营自己，没人有功夫搭理他。
他只得用最笨的方法——每天嘴里含着小石头去练习卷舌音。
好多次，嘴里都磨出了血泡。
苦练一年多，他终于能说一口标准的普通话了。
然而人才济济的电影学院，剧组来来往往，却没有任何机会光顾他。
他只得疯狂跑剧组。
去了600多趟，被拒绝了600多次。
有一次，他被导演当作反面教材当众羞辱：“个矮，大脑门儿，这种人做不了演员。”
在众人的哄笑声中，他落荒而逃。
满腔热情，在现实面前被击打得支离破碎。
无人问津的日子并不好过。
他没戏可演，只能靠打零工继续养活自己，每天等到傍晚去买打折的菜，囊中羞涩到连给父母发个红包的钱都拿不出来。
或许每个优秀的人，都要独自熬过一段艰难的时光。
郭德纲三闯北京，睡过橱窗，吃过比黄连还苦的苦。
周星驰跑了大半生龙套，承受过“命比蝼蚁贱”的奚落。
欲攀高峰，必忍其痛；欲戴皇冠，必承其重。
始终不服输的人，上天不会让你输。
当你独自咽下苦涩，扛过心酸，就会发现所谓苦难，不过是化了妆的祝福。
03
- 所谓成功，不过是厚积薄发。
张颂文曾提出过五点演员的修养：
一、大量看影视作品，知道表演的好坏；
二、留意周围的人，细致入微地观察。
三、多阅读，提高剧本的理解能力；
四、接触一切与艺术有关的事物，让自己具备一定的美学鉴赏能力；
五、多独处思考，表演就是提炼我们生活中所遭遇过的事情和思考过的事情。
详细入微的技巧陈列，无非是数年他自身经验的总结。
一夜成名不过是故事，日复一日打磨自己才是真实的日常。
张颂文对演戏极度较真。
第一次演戏时，他不过是个充当背景的“路人甲”。
拿着30元的群演费，普通人也就走了过场拿钱完事，唯独他不肯。
他会认真询问副导演：这个角色是谁？叫什么名字？做什么工作的？多大年纪？他什么性格？他的父母是什么教育背景？
他得到的回复是，不拍你就走吧，别啰嗦。
他没有灰心，依旧热衷体验生活，在片场为一个小角色追着导演不停问。
好在刘伟强与娄烨导演，都隔着遥远的摄像机，看到了那个执着于为人物“建设灵魂”的人。
张颂文慢慢迎来他的演绎春天。
此后的许多年里，这个坚持认为“小人物的情感也很重要”，努力把每一个配角都当主角演的男人，依旧保持着观察生活的习惯。
他会向酒店的保洁大姐学习如何清洁玻璃，耐心研究为什么卖菜阿姨装菜前，必须要先甩一甩。
《狂飙》开机前几天，每天早上四五点，张颂文就待在一家水产市场，看鱼档老板们怎么招呼顾客，怎么卖鱼。
也因此在表演时，他有了拿鱼、洗手，擦手再与人握手这一套行云流水的动作。
用他的话说，“过去的十多年小角色，成就了现在的我。”
伏久者，飞必高。
当初你坚持着一些什么的时候，并不知道其中的意义所在。
当暗无天日的时光终于终结，你会发现当时的一切，都化作日后的养料。
若你初心不改一路“狂飚”下来，命运也会赠你光鲜与掌声。
▽
导演李安曾在一档节目中说：“我是36岁才开张，属于很晚熟的人。”
回望自己大半生的奋斗历程，他告诫年轻人：
“成长是很自然的事情，我们要做的就是尽可能抓住手里的一切，竭尽全力往前冲。”
捱到知天命年纪才爆火的张颂文，恐怕对这段话再认同不过。
路要一步步走，字要一笔笔写。
只要你沉住性子，耐住寂寞，最坏的结果，不过是大器晚成。
点个赞吧 ，你要相信，心之所向，万水千山，终会抵达。
,
