《潜伏》让电视剧导演姜伟成为业内的一杆标杆。最近，他携新作《猎场》归来，开播前，这部集结了众多实力派男演员的职场剧备受期待，播出后却争议不断。导演姜伟的审美和坚持再次经受考验。
胡歌（左）在《猎场》中饰演命运低开高走的男主角郑秋冬
无论是作为导演还是编剧，姜伟的产量都不高。最近，他自编自导的电视剧《猎场》播出，在这之前，他的上一部作品是谍战剧《借枪》，那已经是七年前的事了。
“《借枪》之后，我们面临一个选择，做电影还是做电视剧。”作为电影学院老师，姜伟一直有拍电影的打算，当年《潜伏》拍完，他也动过这念头，去新疆采过景，找过演员，但后来还是搁置了。“没有确认方向。”对于每部作品，姜伟都很慎重。
不拍电影，电视剧的创作也一度进展缓慢。2010年，姜伟带了一届电影学院本科班，家里又有小孩出生，“整个人懒懒散散的”。直到2013年，有制片方找他谈项目，他才重新振作精神。
“说实在的，做电视剧剧本有点小恐慌，它太长了。”姜伟觉得，在中国，电视剧的工业化程度比电影高，天分和造诣是其次，兢兢业业写就不会差得太远，“跟走路一样，走一天就有一天的长度，写一天就有一天的活”。
在《猎场》播出之前，两部谍战剧《潜伏》和《借枪》为姜伟赢得了好口碑，但也给观众造成了误解，以为他只擅长拍谍战题材。事实上，在《潜伏》之前，姜伟编剧和导演的作品都是都市题材。“单从剧本创作上来看，我的作品确实有很大相似之处，都是大男主的戏，喜欢强情节的东西。如果硬让我写纯粹的都市情感，写大女主，我可能真写不出来。”在姜伟看来，谍战题材只是满足自己“强情节”诉求的一个出口，与题材相比，他更在乎的是剧本本身的故事性和情节结构。
《潜伏》海报
时隔近十年，再重新回头写都市剧，姜伟清醒地意识到市场和观众需求的转变。家庭伦理剧不是兴趣所在，在都市剧的范畴内，最能满足他“强情节”喜好的就是职场剧。最近几年，国内职场剧很多，但涉及的职业有限。如果再在现有的涉案剧、医疗剧和律政剧里打转，要做出新意已经很难了。“最简单的方法是开发一个新领域，一个新职业。”姜伟说，在选职业时，他将目光投向一些前端的、新兴的职业，一来是空间大，观众了解有限，“容易做得像”，二来新职业能给观众带来新鲜感，无论从创作角度还是传播角度来看，这都是一举两得的选择。
在这样的目标下，姜伟选择以猎头行业为创作方向。这职业是个舶来品，天生洋气，猎头猎人的过程与侦探、间谍有很多相似之处，《潜伏》《借枪》里的谍战片拍摄经验也还有用武之地。
《猎场》的剧本写了一年多，在职场的外壳下，姜伟希望关注到角色的精神世界。在他看来，当下的影视剧对物质生活的描述与呈现已经很充分了，如何步步为营得到权力，如何白手起家积累财富，这些是大部分影视剧的主线，他想从这个框架里跳出来，以男主角精神世界的重建和成长为核心，来写《猎场》这部职场剧。
姜伟塑造的男主角郑秋冬是个独自在大城市奋斗的上进青年，但一开始就误入歧途，先是倒卖虫草失败，再误入传销组织并因此坐牢，出狱后又急于洗白自己，制造假身份求职，最终被揭穿。这一系列“倒霉”设定将郑秋冬这个角色的自尊心与名声打入谷底，而随后的剧情则着力重塑他的道德与精神世界，每一次猎人经历都是郑秋冬在品格上的考验和自我确认。
《猎场》集结了包括胡歌、孙红雷、张嘉译、祖峰在内的演技派男演员，在播出之前被观众高度期待。但电视剧播出后，观众的反馈走向两级。有人喜欢男主角一出场时的接地气，也有人觉得，一部职场精英剧以一段感情和打鸡血的传销演说开场，有些名不副实。
众多演技派男演员都在《猎场》中出场
姜伟一直说，自己对网上的反馈很迟钝，这些信息大多来自于身边人。观众的声音他很在乎，但也没那么在乎。“以后写剧本还是不会有太大变化，虽然播出方式变了，对创作手法来讲，影响不大。”
姜伟不太关心当下的电视剧题材风向，也对网剧的崛起意兴阑珊。他对当下的新媒体环境有些迟钝，与其说迟钝，不如说是自我隔离。“真正坐在电视机前看电视剧的观众是发不出声音的。”网上的评论能代表谁，姜伟对此很谨慎。
《猎场》不是姜伟第一部争议不断的作品，2001年，他编剧的《不要和陌生人说话》播出。那是国内第一部以家庭暴力为题材的电视剧，姜伟在剧本里塑造了阴森的虐妻丈夫安嘉和。电视剧一播出，题材的敏感和男主角的阴暗形象引发了媒体和观众的关注，争议也随之而来。直到今天，冯远征饰演的安嘉和依然在很多人心中留有阴影。
《不要和陌生人说话》剧照
除了编剧作品，姜伟自编自导的电视剧，每一部都希望开拓新的领域，或者找到新的切入点。有些观众买账，口碑、收视率一路高走，《潜伏》就是其中最经典的案例。有些创新则不那么容易被观众接受。《潜伏》之后，姜伟又拍摄了《借枪》，剧本不是他自己写的，但视角和故事都符合他的审美。他至今认为，《借枪》不是一部典型的谍战剧，它走向了谍战的后方，呈现了中共地下党员柴米油盐的一面。任务在身的地下党也会被缺钱困扰，在之前的谍战剧里，这是不曾出现过的桥段。也是因为《借枪》与以往的谍战剧在气质上差别太大，这部剧播出时又常被拿来和《潜伏》比较。两部落脚点不同的作品，自然也就无法满足一部分观众的预期，争议也就在所难免。
眼前的《猎场》也一样，姜伟又让自己陷入了两极分化的舆论中，这是一意孤行的创作者不得不承受的压力。就像这部剧中郑秋冬的经典台词：“时间是一个伟大的作者，它会给每个人写出完美的结局。”
喧嚣过后，姜伟的执拗和审美需要时间来检验。
尊重观众，但创作仍遵循它自身的规律
——专访导演姜伟
姜伟，曾编剧、导演的《潜伏》《沉默的证人》等影视剧
三联生活周刊：《猎场》和这两年的大多数国产电视剧都不太一样，大男主，故事也是单线的，对于动辄四五十集的国产电视剧来说，这种结构挺不容易做的，为什么选择这种呈现方式？
姜伟：这部戏的结构确实有一些特别，前面是线性发展，后面是板块结构。我们之前有板块结构的剧，叫单元剧。但这部剧我希望它的连续性更好一点，忽视掉这个板块结构。一个猎头案例结束，再来第二个。这种方式肯定不是原创，但这几年我们确实用得比较少了。这种写法的剧拍摄时场景要多出很多，拍电视剧，场景多出几个就意味着你要增加无数的工作量，从创作部门到管理部门，要处理的事情都是几何倍数的增加。板块结构的剧就意味着，你一个故事讲完，过去了，所有场景都要换。
三联生活周刊：剧中有很多人匆匆而过，比如孙红雷、祖峰、张嘉译，这些人过去了都没再出现过，可能不符合一些观众的期待。
姜伟：其实，我们可能都有类似的经历。你看微信或者手机，尤其是旧手机上的通讯录，里面有很多有名有姓的人，当时肯定有过交往，但你怎么都想不起来是谁了，这些人就是我们人生中的过客。打过交道，甚至有过情感关系，但都是匆匆的过客。我想强化这个东西。所以，《猎场》里过去的人没有一个回头的，包括男主角郑秋冬经历的感情在内（女主角除外），我都希望快，来得快去得也快。
三联生活周刊：《猎场》之前，你最近的一部作品还是2010年播出的《借枪》，这些年国内的电视剧市场变化很大，这些你感受到了吗？
姜伟：变化非常大，以前我们做电视剧，只有一种观众，就是在家里、在客厅里看的那种观众。后来年轻人喜欢看DVD，现在大家都在网上看了。在网上看电视剧，可以顺着看，也可以跳着看。以前，电视观众是不发声的，网络观众会发出很大声音，喜欢评论，喜欢弹幕。《潜伏》的时候，评论都是从媒体传出来的，从纸媒传出来。《借枪》时就出现了评分和微博评论，但不会铺天盖地。现在真的是铺天盖地了。
三联生活周刊：这部剧网上有很两级的评论，尤其是开始几集，被批评节奏慢，呈现方式有些过时等等。
姜伟：从基本的制作方式上来讲，去展现一个人的奋斗历程，开始一定是底层的，慢慢往高大上走。只是，我写这个角色的时候没考虑到是胡歌演，我们这部戏拍到中段的时候《伪装者》和《琅琊榜》火了，大家开始愿意看胡歌当神，不愿意看他当人，再加上宣传时有很多胡歌后半段穿西装、打领带的造型，所以一开始可能不太符合观众的期待。
三联生活周刊：那观众的反馈你会参考吗？会影响你后续的剧本创作吗？
姜伟：观众的意见永远都会考虑，但不能刻意投其所好。虽然现在播出方式的确在变化，但对创作手法来讲，其实影响不大。写电视剧我不会刻意去想故事是写给“90后”还是白领、老年人，但如果做电影的话，这个问题我会考虑。
三联生活周刊：《潜伏》和《借枪》之前，你其实拍过几部都市剧，如今再回过头来拍，创作方式上有什么不同？
姜伟：我有自己的一些写作偏好。两部谍战剧之前，我做过几部剧，《不要和陌生人说话》《沉默的证人》《迷雾》，这些对我来说都是讲心理的。几部戏之后，赶上政策调整，涉案剧有了限令，不太能做了。因为我一直喜欢强情节的东西，所以就转向了谍战剧，《潜伏》对我来说还是情节剧，只是变成了年代戏。所以，如今回过头来再写都市剧，我也不会去写家长里短的家庭伦理剧，还是要有一些创新。两部谍战剧之后，意识和思想上都更成熟了，只要脑袋里那根弦儿没松，随便写，一定会和大家不一样。
三联生活周刊：“那根弦儿”搭在哪儿了？
姜伟：我平时看电视剧并不多，尤其国产剧看得很少，播出换台时会看两眼，有个大致的了解。在了解现状的基础上，做出点新意其实不是特别难。
三联生活周刊：你觉得现在国产电视剧的现状是怎样的？
姜伟：现在不缺写财富建立的，一个小人物如何变成亿万富翁、上市公司老板，这个方向的剧很多。《猎场》是写了一个新的职业，但我希望写的是新的活法、新的理念。我们的电视剧现在不缺物质生活，缺的是精神世界的确认和重塑，这个层面的东西是高级的。
三联生活周刊：很抽象，不太容易落实到视听语言上。
姜伟：让一个角色积累财富是最容易写的，分分钟的事，精神世界不容易外化，但可以写主角的品质吧，写他的道德。这个人是否善良、勇敢，是否有牺牲精神，这些都是精神层面的东西。《猎场》后面每个郑秋冬每个猎人的案例都是对应一个品质，展现他精神世界的不同侧面。郑秋冬一开场就跌到低谷，这些经历要充分展现，人们才会对他的内心世界有所了解，从低点起航，这个很具现实意义。不是一切灵魂都可以踩在脚底下，烂在泥土里。郑秋冬就是这样一个灵魂，不屈不挠。
三联生活周刊：你的编剧作品有小说改编的，也有原创，像《潜伏》就是改编自一本1万多字的小说，《猎场》是纯粹的原创，这两种创作方式有区别吗？
姜伟：没有什么区别。我的编剧作品里，《潜伏》《让爱做主》是小说改编，其他都是原创。小说改编的方法是，把书看一篇，然后就抛到脑后了，记住什么就留下什么，记不住的也没关系。《潜伏》那部小说留给我最珍贵的一点是假夫妻，这种关系在我们的电影或者说中共的电影里有过，像《永不消逝的电波》《刑场上的婚礼》。但之前影视作品中，假夫妻都是志同道合，夫唱妇随，非常默契的，但《潜伏》里的假夫妻蛮拧的，这就是这个小说的闪光点，值得大写特写。原著本身可以给剧本一个人物框架，一些重要的情节点，但1万多字对于一个剧本来说太有限了，电视剧还是有量的需求。所以其实看完一遍小说转身就进入到原创状态了，用自己的方式掰开了揉碎了来把小说里的东西展开，这种创作的难度和工作量和纯粹的原创是没有区别的。
三联生活周刊：写每个剧本或者拍摄每部电视剧前，会参考其他作品吗？
姜伟：《猎场》好像没什么可参考的，剧都已经做完了，突然想起那部电影《在云端》，那种职业的感觉很像。写《潜伏》时，我重看了两部年轻时印象深刻的剧，一个是苏联的《春天的十七个瞬间》，一个是朝鲜的《无名英雄》，你很难想象，40年前朝鲜能拍出那么洋范儿的作品。这两部剧给我留下了极深的印象，所以又翻出来看了看，《潜伏》的片尾曲《神圣的战争》就是《春天的十七个瞬间》里男主人公听的音乐。在《潜伏》的旁白使用上，我也参考了这两部剧。
《春天的十七个瞬间》剧照
三联生活周刊：国内的电视剧你看得不多，那国外的呢？现在的英剧、美剧水平都很高。
姜伟：都看个几集，看过之后，有了感觉，知道后面要怎么发展了，我就没有兴趣了。
三联生活周刊：是有目的性地看吗？最近有什么印象深刻的剧？
姜伟：也不是特别有目的性，有朋友、学生推荐，就会看一看。最近看了韩国的《信号》，美国的《罪夜之奔》，日本的《重版出来！》。《重版出来！》的设定很好，一个练柔道的女生，受了伤没法练了，就到一家漫画出版社做编辑，这两个事儿的反差巨大，很有意思。《纸牌屋》我也只看了三五集，觉得差不多了，知道怎么回事，就没兴趣再看了。
三联生活周刊：不太看当下的电视剧，那你个人写剧本、拍戏的灵感，你的审美和相关知识更新是从哪来呢？
姜伟：和当了这么多年老师有关。在电影学院教书就一定会研究片子，讲片例，要接触不同的电影。讲课也是一个学习、观看的过程，积累和沉淀就在这个漫长的过程中产生了。不是说看得越多就明白得越多，但沉淀得越多一定会思考越多，思考和沉淀是孕育灵感的土壤。有时候写东西、拍东西，突然一个特别好的点子出现了，你以为是自己想到的，但你调头仔细想想，这个点子是不是从哪里反弹、反弹、再反弹来的？一定是这样。
三联生活周刊：所以相较于行业内的新作品，你更看重传统和经典。
姜伟：对，虽然说新的和经典的要兼顾，但经典的东西经过了时间的考验，新东西很多都是借鉴经典得来的。现在的电影经常有精彩的蒙太奇段落，特别好的长镜头和剪辑，兼备很多过去要单独去讲解的元素。但它只是新，什么都用，什么都没有到家。但现在的观众喜欢这个，特别愿意接受什么都有，但什么都不到家的东西。
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「这些年，我们正在追的网剧」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
,
