桃花源与龚滩古镇如同两朵并蒂莲，烂漫了重庆酉阳的四季，一朵是远离尘杂的世外桃源，一朵是盈满人间烟火气息的古朴人家。漫步于龚滩古镇巷陌，古朴风雅的驿站街景缱绻，放舟乌江品两岸画廊，碧水上舟楫来往，吊脚楼上眺望对岸青山险石，龙汇处灵气遍袭。
时光仿佛在此停驻，那些关于旧时光的回忆和幻想在此处与眼前景物重叠，合二为一。1800年的烟雨和马蹄缓缓而来，难怪国画大师吴冠中先生曾语此处：“是唐街，是宋城，是爷爷奶奶的家。”
雨后，沿着潮湿滑腻的青石板路行走在巷陌，西边的四合院飞檐斗拱庭院深深，白墙青瓦深幽古朴，厚重的木门更添了一抹庄严；东边的吊脚楼临水而建，金丝楠木做成的栏杆被岁月浸染成深茶色，几乎能够闻到从江上飘散而来的一丝潮气。与闯入这儿的游人擦肩，霎时时光倒退百年，陷入真实与虚幻间的变换交错。
冉家院子、夏家院子都是当地大户人家代表，街道坊间仍然流传着旧时的童谣：“陈家湾烟雾涔涔，郑家门前鲤鱼跃龙门，黄桷树上生妖怪，夏家院子出美人。”回过神，推开未落锁的雕花木门，而今佳人已不再，黄桷树下的少年正坐在石凳，执画笔将这建筑的过往细细描摹，不思量，自难忘。
背阴的屋檐上挂着盏写着小楷的灯笼，屋檐下一层细细的青苔，门口两旁贴一对联“风载书声来知己，雨醒诗梦见先生”的，便是先生书屋了。独坐书斋一隅，信手捧起一本整洁的旧书，是鲁迅先生的作品。民盟史料、龚滩历史、吴冠中作品……满满一屋的书都是主人的珍藏。
天涯何处不相逢，若有幸见书屋主人戚玉龙，也许能从他口中刨出龚滩些许遗落的秘辛，侃天说地倾盖如故，或许也能听到他自己的故事。四年前，他因仰慕吴冠中名画《老街》中的画面前来龚滩写生，没曾想，踏上这片土地后便再也没能离开。比起初识，他更像是一位游子回到了龚滩，一边开起这家公益书屋，一边继续以龚滩为主题投入创作。“欢迎热爱读书和有趣的朋友来这儿慢阅读。”这是他做读书会的初衷。
藤椅上摊开一本早已绝版的书，喝一盅老鹰茶闲暇半日，也别有一番雅趣。恍惚间似乎能明白为何龚滩能成为戚玉龙无尽的灵感来源，抬头便可见到街对面的老人抽着烟斗翻晾着豆豉，孩童玩着互相嬉戏追逐的游戏，时间凝固，芳草枯荣，一切原本就应如此。画面安逸祥和，落到心底，阒然无声。
从古镇渡口沿乌江溯水行舟，途经土坨子峡、白芨峡、荔枝峡，河道迂回曲折，伫立于船头，一眼望不尽航道，唯见一座青山连着另一座青山。两岸山色空蒙，绿影婆娑，这边是龚滩古镇，吊脚楼依旧优雅地依江而建，三面凌空的造型，“绝壁上的音符”是美与险的融合。而另一边怪石嶙峋，卉木萋萋，蔓草丛生，不知那光照不进的山洞中是否别有洞天。倘若在夏日，时常有四五成群的猴儿在此出没，在奇石上下来去自如。
汽船凌波破浪，碧水荡漾掀起波澜，江上清冷的风裹挟着水汽吹舞着发丝，渗入温暖的皮肤，身体与乌江山色融为一体。多年前，峡谷的水流更为湍急，水位更低，随着三峡的建立，这才变得平缓。只是这幽深的春水又淹没了多少过往的故事，再也不得而知。
远处有一叶扁舟在江上摇橹，汽船的鸣笛声打破山峡原本的沉静，穿透雾霭回荡在空旷的两岸山水间，好似清亮的胡笳声划破了人间的四月天。
上岸，老街的烟火气令本被江风吹得轻寒的身子复又敏锐起来，好奇沿着血管悠悠流淌复苏，嗅觉愈发灵敏起来。街角小铺的老妪熟练地拨弄着锅内的油豆腐，金灿灿的豆腐翻滚着散发出阵阵油酥香；隔壁的大婶掀开新出炉的笼屉，用粽叶包起来的苞谷糯米粑甜香四溢；干货店的干河虾和山菌静静摆放在摊位上，店主坐在门口摆弄着手中的根雕。
各种香气混杂在一起，勾兑出老街独有的馥郁芬芳，与犬吠声、交谈声、打桩声、孩童的嬉戏声等生活碎片组成一首和谐的鸣奏曲，落地的跫音轻声和。任凭四季枯荣，岁月来复，如此从容地辗转老去。
又起风了，酒家半人高的旗幌舒卷，里面传出土家腊味烧萝卜干的味道可以香透一整条街道。酒桌之上，清炒龚滩野菌、干豇豆烧排骨、番茄鱼、荞麦粑粑……一道道珍馐不可多得。荞麦酒甘醇清冽，知交对饮，不多一会儿便酒足饭饱，眼饧耳热，趁着酒意顿生逍遥快意。
傍晚天色澄鲜，踱步至1800年春秋的西秦会馆，拾级而上至高墙内，待天光将歇，人们陆续聚集到会馆看台上。伴着锣声的酉阳古歌绕梁，色彩浓郁的面具阳戏唱腔粗犷，薅草锣鼓热辣鲜香不曾斑驳，还有集绝技与咒语相结合的踩刀山、踩铁铧，世世代代尘世中人们的大苦大乐都被演绎在戏中，谱成一曲梯玛古歌。那沉重古老的韵律高亢，劲道十足，是土家民族不曾遗落的珍宝。
直至天色完全暗下来，人们咚咚喃喃的土家语放声唱着舍巴歌，伴着稳健活泼的摆手舞，是如此鲜活热烈，如此真挚奔放。看台上的过客们被汹涌不加矫饰的热情所席卷，纷纷加入到长长的舞蹈队伍中去。
祖辈世代耕种繁衍于此的人们，唱着雄浑强悍的歌谣，跳着热烈豪放的舞蹈，福瑞如烟火绕龚滩千匝，久久不曾散去。
