《朝花夕拾》创作从1926年2月开始，到11月结束。《朝花夕拾》最初以《旧事重提》为集名，陆续发表于《莽原》半月刊。1928年9月结集时改名为《朝花夕拾》。
1926年3月12日，冯玉祥将军率国民军与奉系军阀作战，日军支持奉系，并派军舰掩护奉军军舰驶进天津大沽口，炮击国民军，国民军坚决还击，将日舰驱逐出大沽口。
日本联合英美等八国向段祺瑞政府施压，竟然要求撤除大沽口国防设施，激起民愤，3月18日，以共产党员李大钊为首发动北京群众五千余人，在天安门集会抗议，要求拒绝八国通牒。段祺瑞竟下令开枪，当场打死四十七人，伤二百余人，史称“三·一八”惨案。
“三一八”惨案后，鲁迅写了《纪念刘和珍君》等文章，愤怒声讨反动政府的无耻行径，遭到反动政府的迫害，不得不过起颠沛流离的生活，先后避居山本医院、德国医院等处，最后任职于厦门大学。这段逃亡生活，鲁迅便创作了《朝花夕拾》。
我不知道鲁迅是怎么想出来的：朝花夕拾！
就这四个字，比红楼梦里的诗词都要美得多了。
“带露折花，色香自然要好的多，但是我不能够。”鲁迅这样说。
为什么不能够。因为身在美中，一切皆美，也不觉正在经历的特别美。
等到了中年，才发现，那美早已深入记忆，沁入心溪最深处。
《朝花夕拾》都是“回忆的记事”，以回忆述怀的方式记叙了他从幼年到青年时期的生活道路和经历，文笔深沉隽永、描述生动传神，文字精准到位。
《朝花夕拾》共收入十篇散文，每篇散文对应人生最珍贵的情谊。
《阿长与<山海经>》写亲情之美；
《从百草园到三味书屋》写童年谐趣；
《父亲的病》写亲情之真；
《藤野先生》写师情之恩；
《范爱农》写友情之趣。
……
除此之外，还有其他几篇，既写了人心世道，也写了热切渴望，但一切正如文集名字“朝花夕拾”一样，带着朦胧的伤感，透着追逝之叹息。
鲁迅在创作《朝花夕拾》时，已是文坛巨擘，誉满九州，突然因文惹祸，成为政府的重点通缉犯，过着四处躲藏的生活。从天上突然掉进深渊，这种巨变发生在一般人身上，要困顿消沉好一段时间了，甚至可能一蹶不振。鲁迅虽未消沉，但受到一定的打击是不可否认的，于是排遣胸中块垒，写了多篇回忆性散文。
从这个角度来讲，《朝花夕拾》倒是疗愈鲁迅心灵的汤药，能够让他短暂休息平复，以便能再次战斗。
其实，《朝花夕拾》所描绘的场景，不仅仅是对鲁迅有治愈之效，对我们同样拥有治愈的作用。
阿长的“大”字形每每令人发笑；去看五猖会却要背《鉴略》的克制令人动容；书桌刻下“早”字令人肃然起敬；美女蛇令人好奇却又胆颤等等，无不深刻烙印在我们的记忆中，从不同的侧面和层次丰富着我们的情感，却鞭策我们向上。
每每读了《朝花夕拾》，脑海念念不忘，以致成为睡前必读文章，拥有治疗烦躁、焦虑、失眠的奇效。
物以稀为贵，至今成为宇宙准则。
自我解剖，至今成为毕生圭臬。
准时而好学，比父母、老师的教训都深刻。
在热切中保持克制，在自然中寻找心灵归处，既是工作准则又是生活向往。
……
一、《从百草园到三味书屋》
不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。（出自《从百草园到三味书屋》）
明亮的颜色、轻快的笔触、活泼的生灵、稚嫩的淘气，无不诉说着大自然的勃勃生机，幼童的纯真快乐。
不幸的人用一生治愈童年，幸福的人用童年治愈一生。
治愈我们的不是心灵鸡汤，而是乡土——乡（故乡）和土（大自然）。
没想到鲁迅如此刚强的人，竟也有温情的秘密花园。
钢筋水泥永远不是土壤，种不出花草来。
获得宁静的，需要生活在土里。
李子柒用生命拼搏的田园生活，竟成为大多数中国人向往的最好方式。
海子说，面朝大海，春暖花开。
前提是住在一层的民宅里，而非N 1层的高楼。
住在10楼，体会面朝大海，春暖花开，味同嚼蜡，已经没有那种感觉了，没办法砍柴了。所以，前面要加上“喂马，劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜。”
每个人都是植物，离不开土。人，更是特殊的植物，离不开土还要回归到土。
土是自然，是花草，是房子，是自由，是朋友，是亲情……是一切让内心真正感到舒服的东西。
但是，最关键的是回到土的原义，土就是土壤，是能长出东西、蕴育生命、让心灵与万物合一的东西！
我们以土来决定生产关系阶级制度——有产与无产阶级。
我们以土来决定财富多寡——房产。
我们以土来决定收入主动还是被动——有体系的公司，能租出去的房子，都是被动收入。
人类的一切不可调和的矛盾，都是掠夺土地。表现在国与国之间的战争更为明显。
中国人在家国观念重压下，在集体主义的威势下，心灵十分匮乏，但一旦回归乡土，却如鱼得水了。
修身治国平天下，后面呢，其实很多中国人都清楚，就是激流勇退，归隐山林。
难怪陶渊明的桃花源记如此牵动人心，难怪采菊东篱下，悠然见南山如此令人向往。
在济南朋友的庄园里，有钱有闲的一帮人各领养一块地种菜，这些人有厅官、老总、退休干部等等。
长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。（出自《从百草园到三味书屋》）
鲁迅说自己极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣，这样遇到美女蛇可以治她了。这就像小男孩都渴望得到一把木剑一样，世界之大，可以探索；世事之险，可以防身。
冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。（出自《从百草园到三味书屋》）
鲁迅自述捕鸟老失败，捕不了几只。这时候的小孩子，为了达到目的，哪个不是性急如“张飞鸟”，总是控制不好自己的情绪，看到他满头大汗总做不好，不由让大人莞尔。
鲁迅还不服气，便问捕鸟达人闰土父亲。闰土父亲静静笑着说：“你太性急，来不及等它走到中间去。”
说到闰土，那是鲁迅小时候非常好的玩伴。鲁迅把他写得很美：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”
中年闰王已不复当年灵性，已经大变样了，美好果然是存在“朝花”之中，“夕拾”只可追忆，现实却很残酷。
其实笔者读《从百草园到三味书屋》时，也刚入初中。只是刚刚过了捉鱼钓虾、打鸟惊蝉的生活，已身处最快活的年纪，每天亲历着最快活的事情，那时根本不懂什么碧绿什么菜畦什么叫天雀什么斑蝥，并不懂鲁迅写的多好。但是对美女蛇却惊异，跃跃欲试，想要探寻一番，可惜没有像那样的百草园。
鲁迅小时候也是刺儿头。据鲁迅自述，可能他太折腾，把何首乌都拔了，把泥墙毁了，从高高的石井栏中跳下来……最后被送进全城最严厉的私塾——三味书屋。
不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。
“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事?……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。
“不知道!”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。（出自《从百草园到三味书屋》）
三味书屋是寿家的书房，先生便是寿镜吾先生，是一位方正、质朴和博学的人。鲁迅问及“怪哉”，可见还未脱稚气，对未知的好奇与探索跃然纸上。可惜，老先生不语怪力乱神，若是真的教了他，长此以往，鲁迅恐怕会走歪路。
寿镜吾先生的严厉是出了名的，“早”字便是与他有关系。
据说鲁迅的父亲害了病，鲁迅一面在三味书屋读书，一面帮着母亲料理家务，几乎天天奔走于当铺和药铺之间，把家里的东西拿到当铺去换了钱，再到药铺去给父亲买药。当时鲁迅也只有13岁，就要开始承担家里重担了。
有一天早晨，鲁迅上学迟到了。寿镜吾老先生严厉地对他说∶“以后要早到！”鲁迅默默地回到座位上，就在那张旧书桌上刻了个“早”字，也把一个坚定的信念深深地刻在心里。
从那以后，鲁迅上学再没有迟到过，而且时时早，事事早，毫不松弛地奋斗了一生。
他的书桌右角，至今还刻有一个约一寸见方的“早”字，刀法简朴挺直，它是鲁迅幼年手刻的一件极为珍贵的木刻文物。
三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：
“人都到那里去了!”
人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：
“读书!”
于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：
“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”
我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后拗过去，拗过去。（出自《从百草园到三味书屋》）
鲁迅读书极认真，每天从三味书屋放学回家，吃完晚饭后，先把桌子擦抹干净，把手洗干净，然后拿出书来，一页一页翻着阅读。一本绘图的《山海经》，他不仅反复阅读，而且把书上的画全部临摹下来。另外，鲁迅因祖父科场案发，他曾一度在大舅父的岳父秦秋伊家中避难。秦家有丰富的藏书。在半年多的逃难生活中，鲁迅如饥似渴地阅读了秦家的大量书籍。这些其实都发生在鲁迅就读于三味书屋前后。
从三味书屋毕业之后，鲁迅还就读于江南水师学堂，第一学期成绩优异，学校奖给他一枚金质奖章。他立即拿到南京鼓楼街头卖掉，然后买了几本书，又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷时，夜读难耐，他便摘下一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗，他就用这种办法驱寒发愤苦读。
文中鲁迅却没有提及自己苦读的任何文字，这实在是奇怪的事情。其实别看他在三味书屋只写贪玩的事情，功课却从未落下。折蜡梅花、寻蝉蜕、捉了苍蝇喂蚂蚁，午后静悄悄地没有声音这段时光，也许是他最怀念的日子吧。因为终于可以放下学业、放下家中重担，释放孩童的天性了。
这段午后逃课，虽着墨不多，却生动地写出了孩子的学习实情，试想一下，哪一个学生玩耍中被勒令读书不是这样一通大喊大叫的？哪一个少年不是这样学习，不是这样过来的呢？
但是，鲁迅厉害的地方是，他曾制作一张书签，中间竖写读书三到：心到，口到，眼到10个字，夹在书页里。读书时，读一遍书，自上而下盖书签上一个字。
有的同学整天玩耍，常背着老师拉着其他同学一起玩。鲁迅为防止同学影响自己的学习，就在书桌的左上角贴了一张三寸长二寸阔的红纸条，纸条上写着“君子自重”4个字。
鲁迅在寿镜吾先生的严厉要求下，进步甚速，据他说，“我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。 ”
功课跟不上，先生是不会对他读的书加多的。
很多朋友认为藤野先生是对鲁迅帮助极大的老师，其实，论影响，寿镜吾老先生才是影响鲁迅这辈子至深的老师。
从鲁迅的自述中，可以看出他小时候挺淘气，玩法丰富，胆子很大，既不怕黄蜂蜇近距离观察它，也不怕斑蝥之恶屁，敢于按它脊梁，毁何首乌，跳石井栏，一幅天不怕地不怕的魔王之姿。
父亲明白，若对他的这种胆大妄为，不加收敛，在乱世之中是会出祸事的。
《五猖会》里，之所有前面描述五猖会之热闹之急切，突然背《鉴略》之拉刹。恐怕是父亲在打磨他的静气。
很多鉴赏文章说这里是封建家长对孩子心灵的摧残，哪有什么封建家长对儿童心灵的戕害？
鲁迅对他父亲孝顺着呢！
由于鲁迅祖父周介孚因科场作弊案下狱，官府趁机敲诈勒索，秀才出身的父亲周伯宜被取消乡试资格从此病倒，周家迅速“从小康人家而坠入困顿”，而周父被革去秀才身份，常借酒消愁，后为病魔所缠，又为庸医所误中年便去世了。
但是不可否认的是鲁迅父亲是秀才，也是饱读诗书的开明之辈，若是鲁迅这点躁动看不出，不磨砺他一下，怎么让他成大器？
父亲只是不时敲打，而寿镜吾是时时敲打。
若非他的老师镜吾先生的严厉要求，他哪有这么好的古文功底，哪有这么自律的意志？
二、《父亲的病》
父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。
早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。
“叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。
“父亲！父亲！”我就叫起来。
“大声！他听不见。还不快叫？！”
“父亲！父亲！！”
他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。
“叫呀！快叫呀！”她催促说。
“父亲！！”
“什么呢？……。不要嚷……。不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。
“父亲！！”我还叫他，一直到他咽了气。
我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。
鲁迅呼喊弥留父亲的记述是非常感人的，对父亲即将离世的悲伤、挽留跃然纸上，他如此刚强的人，让他把“我很爱我的父亲”写出来，可谓真挚深切。
全文没有写自己留一滴泪，只是不停地呼喊，是叫魂也好，是挽留也罢，只是希望父亲不要离去。虽然自我解剖说也希望父亲就这么去了，但那是因为照顾父亲实在让他太疲累了，这是人性使然。唯有如此心理，才显符合人性的真实，更能触动人心。
至于为什么听到自己的这声音，便觉得是对父亲的最大的错处。也许是因为自己的叫喊，没有让父亲安静离开的愧疚，更显对父亲的孝顺；也许是自己无力救治好父亲，以致被庸医误了性命，更是沉在心底无法去除的心病，以致立志学医来弥补这份亏欠……
字数较多，分上、下集发出来，感兴趣的朋友可以关注后续。
