为装修新买的二手房，我与妻子同去位于城西南的建材市场采购瓷砖。阴天，空气潮湿，山雨欲来的模样。瓷砖买齐后，雇了两个人帮忙运输。一个女的货车司机，负责从商家的仓库运到我家楼下；一个男的搬运工，负责卸货和搬上楼。
俩人都是五十来岁光景，脸膛黧黑，皮肤粗糙，乱蓬蓬的头发黑白相杂，谈笑时露出焦黄的牙齿。忽略性别，看不出明显差异，总之属于同一阶层。然而，稍一攀谈，便惊讶地发现，俩人的差异，不下于银河与黄河。
司机阿姨较为健谈。货和人都上了面包车，她的话匣子便随着汽车启动而打开了。先是埋怨仓库太远，耗时过多，运费却并没有额外增加，接着顾影自怜地说干这行太累。嘟嘟囔囔列举了诸多工作中艰难的细节后，她总结道：“在人世间，做穷人好苦。”
虽然抱怨个没完，但她对我们并无敌意，倒像是向老朋友倾诉的架势。在她连篇累牍诉苦时，我们始终无言以对，只能偶尔叹声气，聊表附和与安慰。直到她说出那句“做穷人好苦”，才有人接了茬儿。
搭话的是那位搬运工老伯。他跟我面对面，坐在车后的瓷砖箱上。此前他一直耷拉着头，默默地听着司机阿姨唠叨，心绪的起伏时而流露在脸上，但辨不出确切的悲喜。此时，他轻启皲裂的嘴唇，发出一句短促而突兀的抗议：“做穷人不苦！”
司机阿姨听了，现出难以置信的表情：“你说什么？”
“做穷人不苦，做富人才苦！”搬运工老伯强调道，略显底气不足。
司机阿姨讥讽地干笑两声，对坐在副驾位的我的妻子说：“跟这种人，讲不通的。”
搬运工老伯不服气：“反正我天天都这么想！”
我的喉头一阵发紧，想插句嘴来着，却挤不出来话，只好在心里默念：“这样想也好。”
我是踩自行车驮着妻子到建材市场的。货车空间小，带不了自行车，我只好等瓷砖运到楼下卸货后，再搭顺风车回去取。
瓷砖刚卸完，垒在楼道外面，司机阿姨便喊我：“上车，走吧！”我指着弯腰摞瓷砖箱的搬运工老伯问：“不等等他？”
“他想得美！搬完自己乘车回！”
回程中，司机阿姨仍旧没完没了地控诉社会的不公和生活的艰辛。我仍旧不知如何搭腔，只得间或“嗯嗯啊啊”地虚应两声。后来我实在忍不住，便问她：“听口音，你是本地人？”
“当然。”司机阿姨立即答道，“我家在城北，自己盖的两层楼房，上下八间呢！”
我说：“那还可以呀！家里几个人住啊？”
“我们老两口儿，带一个女儿。”
“那你还出来工作干吗？租几间房子出去，收租金也够生活了。”
“哎呀，我们那儿偏，租不出价钱。再说了，正经人都不来租；想租的，尽是从外地来打工的。那些外地人，素质差得很，不清不楚的，谁敢把房子租给他们！”
说起外地人，司机阿姨的牢骚泄洪般轰鸣不绝，听得我耳根灼热，颅腔嗡嗡轰鸣。
我壮起胆子反驳道：“刚才那个搬运工，应该也是外地人吧？我觉得他人蛮好的。”
司机阿姨一怔：“他？是蛮老实的。”
“他是哪里人？”
“苏北宿迁的。那边穷死了，所以那边的人吃得了苦。你看他那样子，屁都不懂，光有力气，老黄牛一个，却比我挣得还多。”
“他比你还要累一点儿嘛。”我说。
“他有两个儿子，都是名牌大学的，一个已经工作了，听说挣不少钱呢，搞不懂他还拼什么老命……”
我骑车回到家，搬运工老伯还在搬，就快搬完了。
我说：“累不累啊？休息一下吧。”
他举起衣袖擦了擦汗：“不累。”要接着搬。
一位邻居阿姨路过，止步观察了半天，也对他说：“看你上上下下十几趟了，叫你休息，你就休息一下吧。累垮了身体，以后你还怎么赚钱？”
他这才讪讪一笑，撑腰立住。
“听说你有两个儿子，都是名牌大学的？”我问。
“嘿嘿。”
“那你还这么拼命干吗？”
“小的还没毕业呢。”
“你可以靠大的嘛。”
“不行，他有老婆，也要养家。我赚钱养活老两口儿，供小儿子上大学，蛮好的。我只管到他们毕业。毕业了，我就不管了。”
邻居阿姨插嘴道：“那你也不要他们管？”
“不要，自己挣钱自己花，心里舒坦。”
“你这么辛苦挣钱，养他们那么多年，他们大了，却不养你，你不觉得亏？”
老伯眼角的鱼尾纹挤成一团，双唇嗫嚅着，双手比画着，努力了半天，才说：“我不辛苦。你们不要不相信。我赚的钱，给儿子花，我心里高兴。我不花儿子的钱，儿子赚钱自己花，我心里也高兴……”
听他吞吞吐吐地说着这些时，我的胸膛中奔涌着一股冲动，想奔上前去，给这个衰老却有力的老男人一个结实的拥抱，但又害怕会吓到他。
他是瓷砖店的营业员介绍给我的。她们说，这个人和其他人不一样。他很忠厚。其他人，明明谈好了价钱，在搬的过程中，也会千方百计找理由加价。他不会。
我想主动多给他几十块钱，但思来想去，还是没有。作为一个在拮据的环境下长大的孩子，我心知，贫穷或许会使一些人变得油滑，变得不择手段，但对另外一种人来说，贫穷却是磨砺尊严的硎石，使他变得格外骄傲，格外抵拒施舍。我觉得自己就属于后者，这位老伯也是。因此在和他交谈时，无论措辞、声调，还是表情，我都小心翼翼，生怕一不留神，冒犯了他的尊严。
等他搬完，我提出送他去附近的公交车站。他拒绝。我说：“这里你可能没来过，不一定找得到。”他不再坚持。与他并肩而行，感觉就像和自己的父亲走在一起，表面无话，内心却有千言万语。
我注意到他没带手机，临别，对他说：“没带乘公交的硬币吧，我这儿有。”从兜里摸出两枚硬币递给他。他原要推拒，稍一迟疑，含笑收下了。其实我很想把身上所有的钱都塞给他，可惜找不到一个得体的借口。（作者 胡弃暗）
,
