香港前日放开了防疫政策,新冠的阴影越发消弭。这场战疫过程,他们也打了3年。
疫情肇始,71岁的许冠杰迎着海风在海港城天台开了一场无观众的《同舟共济》演唱会为香港抗疫打气,开场曲目并非来自阿Sam本人的众多金曲,而是翻唱罗文的《狮子山下》。
如果说许冠杰是香港的第一代歌神,罗文应该是歌仙。
罗文比许冠杰大4岁,如果还在世,当年应该75了。除了音乐上的成就,他也是香港第一个为自己拍全裸写真的男艺人,是张国荣仰望的巨星。香港拍的武侠片,因为罗文演唱的主题曲,更有江湖味。
张国荣在《今夜不设防》访谈节目上回忆罗文
2001年罗文患上肝癌,后期身形巨变。爱美的他不肯被记者拍到“丑态”,也不希望被好友看到自己容颜憔悴,在医院闭门谢客。
只有他的一个徒弟定期去医院探望获得罗文“接见”,为了避开记者跟拍,这个徒弟还每次扛着营养品悄悄走楼梯。
罗文1995年加盟BMG唱片公司,该公司的高层林珊珊之前已经签了一个“有巨星潜力”的新人,这个新人在87年的TVB新秀歌唱大赛上的名次是100名开外,后来在BMG与同样是新人的音乐监制组成搭档,发了几张唱片。
他就是从96年开始风头直逼四大天王的郑伊健。
师徒
林珊珊出面请罗文收郑伊健为徒。拜师礼很隆重,郑伊健送了足金打造的金牌,上书“听说听教”。按香港人对传统的尊重,跪地斟茶磕头,仪式到位。
不过记者总是写郑伊健太红太忙,没有时间系统性学习唱歌,暗示林珊珊只是想让郑伊健顶着“罗文弟子”的名号借助老师在歌坛的地位和整个华语乐坛的影响力,推动他开拓台湾甚至日本的市场。
罗文听说后公开力挺——收郑伊健为徒并非碍于公司情面,反而因为郑伊健是非常善良单纯的人,自己本来就愿意教他,而且郑伊健一直在认真跟他学习。
罗文患病期间,在国外定期买几大箱保健品回香港,又从楼梯扛到病房见罗文的徒弟,就是郑伊健。葬礼上,他与张学友、黄霑等前辈一起为罗文扶灵。
此后还去罗文故居祭拜的,也是郑伊健。
葬礼上的郑伊健
苹果日报在罗文去世后一年又拍到郑伊健祭拜师傅
罗文病逝于2002年,那时候香港的GDP还没被深圳赶超,娱乐工业还能吃到最后一口上世纪留下的红利。
同袍
罗文患病前转档去了飞图唱片,也就是后来雄霸香港娱乐圈半壁江山的英皇娱乐的前身。签约后不久他把郑伊健也介绍去英皇。当时的英皇,签了替父还债的谢霆锋,还有头发浓密的陈奕迅,Twins尚未组建,力捧新人也急需一个已经有根基的全能艺人,郑伊健非常对英皇的胃口。
飞图唱片时期的艺人合照,很多成为后来的巨星
罗文2002年因肝癌不治逝世,巨星陨落的同时,也给他怜惜的弟子带来了事业轨迹上难以磨灭的阴影。
英皇看上的不仅仅是郑伊健的唱片合约,他们要的是郑伊健所有的经纪合约。
罗文逝世后,搭桥的介绍人也离开英皇,在新公司没有靠山和熟人,摆在郑伊健面前只有两个选择——经纪人合约签给英皇,公司给足他在亚洲娱乐圈的影视歌顶级资源;或者不交出经纪人合约,砍掉他的唱片发行,杀鸡儆猴。
以英皇的狠辣霸道,杀鸡儆猴还算是人道的方式。创作才子王杰在英皇与公司产生龃龉,结果是被人下毒,嗓子再也不能像从前那样唱歌。
王杰多次上节目控诉英皇
王杰讲述被人投毒
王杰个人描述被投毒后的感受
郑伊健自从1992年被BMG高层林珊珊慧眼识珠后,就陆续把电影合约及经纪人合约都签给林珊珊,因此林珊珊离开BMG时,手里捏着当时香港最当红的艺人,不至于过于狼狈。
英皇的财力与魄力,人脉与资源,在江河日下的上个世纪末,让任何一个经纪人都望其项背,就连老江湖金牌黄柏高也败下阵来——由他一手发掘焕发出第二春的古巨基也要转档英皇求发展。
英皇老板杨受成有过大起大落的创业经历,是充满传奇色彩的大佬,也是眼光老辣的商人。英皇娱乐在千禧年开始积极与内地合作,中港合拍片近一半的出品人都有杨受成的名字。艺人投靠英皇,如江湖中人投靠大门派,声望地位和功力修为,至少得其一。
英皇要郑伊健做选择的时候,已经初露雄霸一方的姿态——因为在综艺节目里嘲笑杨受成的爱将容祖儿,老大哥曾志伟挨了黑刀被人打破头;演艺人协会的明星破天荒集体上街游行抗议,因为英皇旗下的《东周刊》将刘嘉玲多年前被黑社会胁迫下拍的裸照大幅刊出。
单亲妈妈林珊珊在郑伊健走红之后曾经对他说过“以后我的女儿读书就靠你了”,为了把林珊珊的两个女儿供到大学毕业,郑伊健拒绝了英皇投来的橄榄枝。转眼间,原来手掌心上的明珠被一只巨大的手狠狠压制,几近碾成粉末。
英皇捏死郑伊健的唱片合约,收走了一切可以被郑伊健利用的资源。他后来在《千机变》《见习黑玫瑰》等力捧Twins的电影中为阿Sa当绿叶,才能换来偶尔的登台机会。
英皇时期少有的登台演唱机会
与伯乐林珊珊共进退,断送了郑伊健在2000年前后开启的事业巅峰上升路。直到与英皇约满才逃出冰窟。
剑客
郑伊健被雪藏期间,他的老搭档陈小春在红馆开了首次个人演唱会。
陈小春在1994年凭借两部电影同时提名金像奖,其中《晚九朝五》为他获得第14届香港电影金像奖最佳男配角奖。
在此之前,他与谢天华、朱永棠组成的风火海一直没闯出名气,更早之前,他给林忆莲、梅艳芳伴舞两年多。
与郑伊健一起被王晶相中拍了《古惑仔》走红,又转战台湾凭小男人苦情歌路线重征唱片市场,再后来经郑伊健介绍去了他以前的老东家BMG,陈小春首次把主场开在红馆的时候,已经36岁,出道17年了。
陈小春与郑伊健相识20多年,合作过很多电影,很多人以为他们私底下是形影不离的好友。两个人在各自不同的访问中,却非常默契地形容双方的关系其实如同江湖中的剑客游侠——几乎没有深度联络,只是在江湖传闻中偶尔听到对方的消息,或者有缘在某个酒馆相遇,互道一声“近来安好”,又相别于江湖。
2018年香港电影金像奖意外地给一位68岁“茶水婆”颁了一份专业精神奖,掌声与奖座献给茶水婆,彰显了香港电影筚路蓝缕不忘初心的精神。不过,颁奖礼之后的庆功宴,只有那些光鲜亮丽的明星继续狂欢,去庆功宴的通勤车都没有茶水婆的位置。名利场上少有人真的把剧组底层员工当做自己人。
郑伊健和陈小春,就是江湖中的少数。
两个以孤独剑客自居的中年人,年轻时也曾一起仗剑天涯。1998年,香港电影进入衰退狂潮,当年郑伊健的《风云》以4150万的收入,成为票房冠军。但大势已去。那年他与陈小春一起拍《幻影特工》,拍到一半,剧组经费告急,压缩开支要解雇茶水阿姨。郑伊健找到陈小春和女主角陈慧琳商量,三个主演一起凑钱给茶水阿姨付工资才让她保住这份工。
郑伊健与陈小春参加《极速前进》第一季,很多路人转粉
陈小春的首场个唱,找了香港最劲的排舞老师,他请郑伊健当嘉宾,唱陈百强的《疾风》。
郑伊健明白陈小春的心意——那首歌,是把舞台最中央位置留给郑伊健,他从后台缓缓升起,全场歌迷疯狂尖叫,陈小春在台下给他伴舞,众星捧月。
陈小春用素来玩世不恭的口气淡淡地说:“他不是被雪藏冻冰冰吗,我就要给他摆个九五至尊位。”
仿佛是《古惑仔》里山鸡提着一箱钱回来搭救陈浩南再叫一声大哥的桥段。
陈小春首次红馆个人演唱会,郑伊健担任嘉宾
再过10年,歌坛已经有了更多“教父”,罗文的后辈张国荣也封神了。罗文在英皇看杨受成面子收的容祖儿也从小师妹成长为大师姐。后来的人,不怎么提罗文的名字了。
郑伊健离开英皇后,终于再次登上红馆开个唱,他说:
“我一直在想,师父走了那么多年,作为他的徒弟,我能为他做些什么呢。我想让歌迷来我演唱会的时候,还记起罗文。”
江湖纷争永不停歇,有尔虞我诈勾心斗角,也有守望相助惺惺相惜。
在繁华的东方之珠逐渐笼罩上愁云惨雾的世纪末,娱乐圈的江湖情,就像维港上空的烟花,不是最璀璨的,却是不可或缺的,这才是香港曾为我们描绘过的侠义精神。
,