年是中华民族最重要的节日。小时候最高兴的事也许就是过年了。过年时学校放假，可以尽情地玩，还有好吃的，有新衣服。当然过年最开心的事还是放鞭炮，鞭炮喷涌而出的烟花、清脆的爆响声和淡淡的硝烟味都给人带来无穷的快乐。所以，小时候总是盼着过年，感觉时间过得真慢，年与年之间的时间是漫长的。随着年龄的增长，时间越过越快，年到来的也越来越快，年味越来越淡，所以更怀念小时候的过年。
小时候在农村过年，有许多风俗习惯，年味也特别浓。典型的过年习俗如：赶大集购置年货、做新衣裳、腊月二十三送灶王、年前要理发、贴春联、年三十晚上守岁、放鞭炮、初一早晨早起穿上新衣服在村里挨家挨户拜年、走亲访友相互拜年，等等。
老家的影壁墙
每年进入腊月，人们就开始为过年做准备，到腊月初八过年的准备工作就开始加速了，所以有“过了腊八就是年”的说法。而从腊月二十三小年开始，就紧锣密鼓地进入了过年的程序。从小年到大年之间，每天都有相应的事情要做，准备米面、做豆腐、蒸馒头、蒸年糕、打扫卫生、写春联等等，每天的事情都排得满满地。年前要准备好年后初一到十五，甚至更长时间的食品。腊月二十三则要做糖瓜、送灶王上天，希望灶王“上天言好事，回宫降吉祥。
上世纪六七十年代，在农村的老家各类粮食大都要人工用碾和磨来加工处理。我们村里有三个公共的石碾和一个石磨，供大家使用。石碾是在大的圆形石盘上放置一粗短的圆柱状石头，将要加工的粮食放在石盘上，滚动石柱碾压。石磨是将两截短的圆形石柱叠放在一起，上面石柱中间有洞，从洞中放入粮食，转动上面石柱，粮食在两个石柱中间磨碎。原来距我家三十多米就有一处石碾和石磨，并排安放在一座简易的房子中。除了公共的碾和磨之外，几乎每家每户都还有一个石磨，用于加工做煎饼、做豆腐用的磨糊。
老家的厨房和石磨
那时几乎所有的粮食都要先在碾上进行加工，小麦、玉米、大豆、地瓜干要先用碾碾碎，按不同比例混合再用水泡后在家里的石磨上磨成糊，用于做煎饼等食物。谷子、黍子要先在碾上碾去外皮，得到小米和大黄米，进一步碾细可得到小米面和做年糕用的大黄米面。面粉则是将小麦用磨磨成粉，用箩筛出细粉，再将粗的继续放入磨中磨，如此反复直至达到目的，箩出来的麦麸则用于其他用途。那时候，吃面粉少，推磨加工面粉好像也只是春节前的事。
上世纪八十年代粮食加工好像就都用机器了，公共用的磨最先退出了历史舞台，之后碾也基本不用了。近几年回家已经找不到碾的踪迹了。个别家中还保留了石磨，但也很少使用了。
记得上小学的时候，放了寒假之后，在家里参加最多的劳动之一就是推碾、推磨了。春节前碾的使用频率特别高，每天都有人排队等着使用，所以姥姥和母亲总是要早早地去排好队，安排好相关事宜。我和姐妹们一起做些力所能及的工作，一般是两个人一组，轮流着推碾等。回想童年时与姐妹们一起推碾的情景，也是充满了幸福感。
家里几乎每周要摊煎饼，过年前更要摊大量的煎饼，还要做豆腐等，这就少不了要在家里推磨子了。家里的石磨小，一个人就能推动，大家轮流着干，也不觉得累。记得摊煎饼就是姥姥、妈妈和大姐的工作了。我们家的煎饼一般是玉米、小麦、地瓜干等按不同配方加入少量大豆做成，味道特别好。做豆腐则要爸爸亲自上阵，将磨好的大豆糊装到布袋中，反复挤压过滤出豆浆来。将豆浆在大锅里煮熟，散发出浓郁的豆浆香味。取出一部分煮熟的豆浆直接喝，味道浓郁芳香，但也许是家里的豆浆特别浓，儿时好像不是特别喜欢喝豆浆。长大之后则越来越怀念儿时豆浆的味道，现在已经许多年喝不到那么好的豆浆了。将大部分豆浆中一点点加入卤水，慢慢地豆浆变成了豆腐脑，然后再将豆腐脑放入包袱里挤出多余的水分，美味的豆腐就做好了。
贴满春联和“萝卜钱的屋门”
年糕是过年必备的食品，大概是取年糕“年高”之音，祝福年年高吧。做年糕是用碾将黍子的外皮脱去，用碾或磨将其磨成粉末，用箩筛出细粉，用于做年糕。家里一般是腊月二十八或二十九蒸馒头、蒸年糕。妈妈先和好做年糕的面，准备好红枣，大家一起把面团做成一个个大小适中的年糕，每个年糕上都安放上三四个红枣。红枣一般安装在年糕的顶部和周边，有时候也将红枣藏在年糕的中间。我喜欢一家人围坐在一起做年糕、其乐融融的场景，却从不喜欢吃年糕，不喜欢年糕粘粘的、粘牙。
腊月二十五，好像是家里法定的扫屋、打扫卫生的日子，一大早起床，全家人齐动手，把屋里的东西一件件搬到院子里，该擦的擦，该洗的洗，做彻底、全面的卫生清理。父亲则绑好笤帚，全面清理屋里的卫生，从屋顶开始，墙角、墙面、地面、各个角落，决不留一处死角，打扫得干净彻底。父亲打扫完屋里的卫生，院子里对物品的清理也差不多了。然后，将一件件物品搬回屋内，重新安排摆放。小时候在农村过年，几乎年年如此。工作之后，回家过年基本就是享现成的了。一般腊月二十九才能回家，父母早已做好各项准备，自己也只能赶上年三十贴春联等工作了。
放烟花
大年三十的事情更多，上坟祭祖、贴春联、清理院子、煮肉、包水饺，做过年的最后准备工作。全家做好分工，从早晨一直忙到晚上。我一般先去上坟祭祖，回来后和父亲一起贴春联。
贴春联非常讲究，要分清上下联，贴在相应的位置。大门、各个屋门和门框两侧都要贴上对联，门、窗的上方要贴福字和横批，横批也叫“九天”。门窗上除了贴春联，还要贴上数量不等的“萝卜钱”，一种用彩纸剪裁或刻制出来的装饰品。贴在门窗上方，五颜六色，随风起舞，喜庆热闹的氛围立即增加了不少。
小时候，家里的春联一般是预先买好红纸，请有文化的人帮忙写。记得潘村刘林春、大姑父杨全忠等人都帮忙写过春联。我十岁左右的时候，也试着写过。有一年，姥爷刘人山从南京回老家，教过我写毛笔字。到春节的时候，父母鼓励我写春联，好像也只是写了些小的“九天儿”，贴在不重要的地方。还写了一联“好大肥猪”，贴在猪圈门上了。之后给姥爷写信时还好好炫耀了一回。
贴春联
小时候，年三十下午，父亲都要煮一大锅肉，还有猪头、猪脚等。父亲提前将猪头、猪脚上面的毛用在炉子里烧红铁钩一点点烧掉，再将其清洗得干干净净，与其他清洗干净的猪肉一起放到大锅里煮。旺火烧开锅后，撇去浮沫，然后小火煮，从下午一直煮到吃晚饭的时候。肉煮好后，先请奶奶来和姥姥一起品尝。那时候，奶奶和二叔住在一起，与我家相距不到二百米，请奶奶来吃肉的任务多数时候就交给我了。大家品尝过之后，父亲再对各种肉做进一步处理，留出晚上包水饺用的，其他各种肉分类存放，准备节后招待客人用。锅里的肉汤，留一些猪皮之类的再继续熬煮，直至形成比较浓稠的肉汤，然后分别放入几个盆中，肉汤慢慢冷却之后，美味的肉冻就做好了。这是父亲每年必做的拿手菜，好吃又方便。节后亲友们来了，取一块，切一切，摆盘就是一个好菜。
2007年春节父亲刘福元的照片
年三十最后的任务就是包水饺了。一家人围坐在一起，擀皮的、包水饺的、摆放水饺的，分工明确，秩序井然。小时候的我只是负责摆放，将水饺排好队、摆整齐。慢慢长大以后就开始学着包水饺，包的次数多了，自然也就会了。既要包得好看，保证煮的时候不透水，还要尽量多包点馅进去，馅多水饺才好吃。水饺包好后，年三十的晚饭就可以先吃一部分，重要的还是留着“年五更”里吃，也就是初一一大早起来先下水饺吃。
小时候，还没有电视，更没有春晚。除夕晚上，包完水饺，大家聊会天，大人们再检查一下，做好过年的准备工作。把鞭炮绑在长长的竹竿或木杆上；把准备放的爆仗（也叫爆竹、炮仗等）挑一下芯，以便夜里燃放时好点火；大锅里放好煮水饺用的水，锅里放上箅子，箅子上放好豆腐、年糕、馒头等；大门口和院子里放一些芝麻秸；院子里摆好香案；厨房里准备好柴火，等等。一切准备就绪，大家就准备早睡觉，以便初一早起床过大年。
睡觉前还有一件必须做的事，就是放鞭炮。鞭炮可多可少，但至少要放一个爆仗，才能安睡。小时候家里穷，过年也买不了多少鞭炮，都是安排到必须的时候燃放，除夕晚上睡觉前是必须放的，当然也就是放一个爆仗就睡觉了。
记得小时候过年家里一般只买三、四挂鞭，初一早夜里，也就是“年五更”里放一挂，初五和十五早各放一挂。爆仗一般是买十个左右，小年放一个，除夕夜睡觉前放一个，初一早起床先放一个，然后再陆续放几个，初五和十五各放一个。鞭和爆仗少，所以也更珍惜，初一早晨要检查年夜燃放鞭炮掉在地上未爆的，再单个燃放。后来，家境好一些，过年买的鞭炮也多了一些，品种也多了。除了传统的鞭和爆仗之外，还买一些“两响”，也叫“二踢脚”。在手里拿着或放在支架上点燃引信，下面响一下，像火箭一样飞到高空，再炸响一次，所以叫两响。还有一种“起花”，有一段较长的细柄，点燃引信后直接鸣叫着飞上天，在天空中炸响，绽放出美丽的烟花。爆仗是摆放在地上燃放的，先是喷出烟花，最后炸响。再后来就有一些不炸响的、纯粹的烟花了。
烟花
幼小时，自己还不敢放鞭炮，就与姐妹们玩一种叫“滴滴筋”的小烟花，燃烧地比较缓慢，时不时落下一些小火星，不会炸响，也没有快速燃烧的风险。初一早起去给爷爷奶奶拜年，路上还有点黑，于是和姐妹们每人拿一根点燃的“滴滴筋”，用来照明。“滴滴筋”是用薄纸卷成很细的卷，中间装入木炭粉和少量细盐粉做成的，燃烧到细盐时会有轻微的爆炸，将烧红的木炭粉炸开，散落到地面。自己上中小学时，了解了其制作原理，曾和二姑家的弟弟张文胜一起试着制造过。我们到村东北河边的柳树林子里采集一些柳枝，燃烧制作成木炭，在家里找一些纸，做成自制的“滴滴筋”，比买的要粗一些，燃放起来比买来的更慢一些，但总体效果还是不错的。后来才知道人家卖的产品中加入了微量硝，我们的没有加硝，所以燃烧慢，也更安全了。
童趣
初一夜里大约一两点钟，外面的鞭炮声便断断续续地传来，鞭炮声越来越密集，那是人们赶早起床、煮好水饺后燃放的过年的鞭炮。按照习俗，新婚的家庭过年要起大早，他们基本是夜里一点左右就起床过年了。
小时候的我被鞭炮声吵醒后就不想继续睡了，于是便鼓动父母起床过年。通常也会在除夕晚上与父母商量好第二天起床的时间，多数年份是在夜里三四点钟起床，但也有例外。记得有一年，一觉睡到了五点多，醒了匆忙起床，之后后悔了很长时间，有一天还做梦，梦到那次五点多起床的不是过大年而是过小年。
起床后，首先要洗好手，用火柴点燃各个房间的灯，院里香案上点燃香。在院里放一个爆竹，宣告已经起床了。然后到厨房用事先准备好的柴火点燃灶火，争取以最快的速度将锅里的水烧开。年夜里烧火不能用风箱，准备的都是易燃好烧的柴火。加热后，家人每人吃一点除夕晚上放在锅里豆腐、年糕等，悄声说“豆腐豆腐，吃了都有福”等祝福语。小时候的我发音不清楚，一次说成了“豆腐豆腐，吃了都有屋”，引得大家都笑我。
水烧开后，先煮素馅的水饺，用于供养天地。盛水饺也有讲究，不能用笊篱，因为笊篱会漏汤，得用勺子盛。先盛三碗素馅水饺，摆放到院里的香案上，放好上筷子。这时候鞭炮就该登场了，这是过年最重要、最关键的时刻，要燃放最好的鞭炮。将事先在竹竿上绑好的鞭炮拿出来，一人拿着竹竿，一人用火柴小心地点燃鞭炮的引信，顿时鞭炮声响彻云霄，院子里也满是鞭炮燃放后的硝烟味。燃放鞭炮期间，姥姥和母亲忙着点燃准备好的纸钱、黄表，也拿一些到各屋门口燃烧。放过鞭后，再燃放几个爆竹、两响等，将水饺碗里的饺子汤浇到地上一些，敬天地的仪式也就完成了。至此，过年的仪式告一段落，大家回屋吃水饺，也可以用正常声音说话了。之前，一切都是要悄声进行的，姥姥和妈妈会反复强调不能大声说话，声音稍大一点都不行。也许是怕大声说话惊动了年兽吧。
为大年夜准备的“钱粮”
吃水饺时，每个碗里都要留几个。通常煮好素馅的水饺之后，再煮一锅肉馅的，最后锅里也要留几个水饺，取年年有余之意吧。
吃过水饺，一家人围坐在一起聊天，等待天亮一点就分别去各家拜年。我和姐妹们先去给爷爷奶奶拜年，再去姥爷家、叔叔、姑姑、舅舅家拜年。父母一般要留一个在家里接待来拜年的客人，一个先去拜年，回来后另一个再去，初一上午基本都在忙着拜年。之后几天，就是走亲访友，相互拜年了。那时候，生活节奏慢，拜年每到一家要坐一会儿，喝点水、吃点瓜子等，等下一波拜年的来了再走。走亲访友，一家家来，每到一家都在一起吃饭、聊家常，一直走到到正月十五甚至更晚。随着科技的发展，生活节奏越来越快，拜年由走门到户，逐渐演变成电话拜年、短信拜年、微信百年等。走亲访友也是一天数家，很少在亲戚家吃饭了。
刘福元给亲友们电话拜年
到了该拜年的时间了，小时候过年的故事先讲到这里吧。
值此新春佳节之际，给朋友们拜年了，祝大家：
新春快乐，身体健康，
阖家幸福，事事如意！
作者简介
刘梅生，字诗农，号超然山人，祖籍山东青州，工行员工。先后就读于南开大学和山东大学，硕士研究生毕业。喜欢诗词、摄影、围棋等，现为济南市作协会员。其微信公众号“诗草苑”以“摄影存景美，诗词悦心扉。人生多美好，与君共分享。”为主旨，致力于传播诗词文化等。他编著的《从诗词格律研究到写作实践》系统地介绍了诗词知识和四十多个词牌的格律规范，收录了大量名家名篇诗词，也收录了个人诗词作品一百余首，书末附有大量摄影书画作品。该书由山东大学出版社出版发行，是一本不错的诗词格律知识教科书和内容丰富的诗词集。
附：《从诗词格律研究到写作实践》简介
