《骆驼祥子》是老舍的代表作品，老舍自述，好比是唱《定军山》，《骆驼祥子》是他的重头戏。这是一本最使他感到满意的作品。
《骆驼祥子》的主题和故事内容都非常的悲观，小说描写了祥子从农村出来到北平，成了一个人力车夫，原本年轻力壮，怀揣着自己努力奋斗的梦想，但经过自己丢车买车再丢车，事业上的三起三落，感情上的打击，从身体崩溃到精神崩溃，最终沦为了个人主义的末路鬼。
小说中，我认为祥子本身就是个无家的人。从他出场就看出，他是一个从农村来的年轻人，身强体壮，卖力气的活他都干。这里并没有提到他的家庭如何，我想作为去城市打拼的人来说，他本身就是无家的，他的奋斗都要靠他自己。所以他在性格上造成了自私，不合群，不哥们，孤独，脆弱。
他后来和虎妞结婚后不是有家吗？可以说，根本也不不算家，虎妞就是他的劫难，从某种程度上加速了他的堕落，他们两人之间没有爱情，无法在情感上给予他支撑，祥子往往把她比做红袄虎牙，吸人的妖精，所以，结婚后祥子也没有家。
祥子在虎妞死后，也许可以和小福子组成一个家，但可惜他已经不能负担起别人了，他的理性已毁灭，精神也崩溃，终于自我放纵，流入流氓无产者之列。
虎妞是车厂主刘四爷的女儿，三十岁了还没结婚，文中其母应该是早逝了，和父亲的关系也没多么好。她的性格也比较复杂，同时作为剥削者的女儿和被剥削者的妻子，一方面沾染了剥削阶级家庭传给她的好逸恶劳，善玩心计，缺乏教养，粗俗泼辣，另一方面，她被父亲出于私心而延误了青春，她对爱情和幸福的的追求是长期压抑的，深受损害。
她对于祥子不能是无爱的，但完全是从自身的需要出发，最终造成的是对祥子心灵和肉体的摧残，其实是害了祥子。不合理的家庭造成她的不幸，而她又介入别人的生活，又造成别人的不幸。
除了主角祥子和虎妞，小说还描写了许多底层人民的形象，比如车夫老马祖孙，二强子，小崔，老巡警，妓女小福子，刘四爷。这些形象透露着作者对底层人民的复杂情感，城市贫民本身就具有浓重的悲剧性。
祥子的车是从二强子手里买来的，他们也是没有家的人，他们自己酗酒，赌博，但是却要卖女儿，依靠孩子来养活自己。老马的儿子，孙子死了，他就沦为乞丐，二强子的儿子小，他就把女儿卖了。
人力车夫的命运，小说一开始就揭示了，在他们体力耗尽之后，他们也许一个跟头就摔死了。他们的收入也很低，社会不能给他们以保障，总之，老舍看到的就是这样一个现实，贫民无产阶级的未来是悲观的。
家的观念，不仅仅其个人的，也是社会的。旧社会是一个强大，罪恶，病态的社会，不可能个人之力与这个当时的社会相抗衡。祥子身边的贫民和他一样，活在一个底层社会中，这个社会是不会为他提供新思想，新的出路的。
城市化过程中在底层社会产生了一个道德沦落的社会，人伦关系也为金钱所腐蚀。祥子从农村到城市，他的人生每经过一站，他都会更堕落一层，他所生存的环境，使他从洁身自好到心中的污浊再也洗不清，祥子被物欲横流的城市所吞噬，自己也成为了城市丑恶风景的一部分。
,
