从西安地铁站一出来，总会遇上这样的名场面：一堆穿得糙，体型各异，发量不等的中年大叔，年纪均40朝上。
在齐刷刷地盯着你。
▲地铁站口的摩的师傅们。图 | 华商网
这里是地铁站的余烬，师傅们与胯下久经风霜的电动车，一同注视着地铁站，这里没有任何故事，不会有爱恨离别与人间小团圆，他们多数时候看到的是从地铁站出来的一幅幅被生活痛打的面孔。
看到人群，他们振奋精神，操着一口西安话，大声又热情地问到，走不！
据我观察，在西安，没有人能躲得开跟摩的师傅的接触，他们城西安这座城市不完善交通的断点传续，通俗讲来就是网上下片时那最后的1%。
虽然统称是摩的师傅，但在西安地铁站附近趴活儿的其实是两支队伍。
一支是由常见的两轮电动车——主要是踏板，价格不超过2000元——组成的城市中年骑手。另一支，就是三个轮子的蹦蹦车（又叫做拐迪拉克）组成的车队。队伍庞杂，有的是纯电动老年代步车，有的是三轮摩托车。
他们常年盘踞在西安的地铁站跟前，像极了爱情——想送你回家的人，东南西北都顺路。
▲摩的师傅。
千万不要以为这些摩的师傅跟你毫不相干。你不了解他们，但他们可能早已洞悉你的生活。
有些时候，我们从地铁站出来，一看到摩的师傅，总觉得有些不对头。比如前一秒他们双手扶着车把半趴在车上，还在跟人总结安史之乱对长安城的得与失，下一秒见到你就能准确说出你要去哪里。
你再迟钝也感觉到什么了吧？
一个有经验的摩的师傅，就像一台人肉X光机。他在地铁站之外，看着走出地铁的你，从你的身高体型面部表情，从当时的空气温度，分分钟就能明了你要不要上车，你坐回去的路程值几块钱，路程误差不超过2.5米。即使你只是出地铁站后打量了他一眼。
尼采讲到，你在凝望摩的师傅的时候，摩的师傅也在凝望你。
我曾在距离航天城地铁站不远的路口，目睹过一场摩的行业之间的技能比拼。
一位身穿白衣的大叔，扫了一眼远处的路人，然后低头继续玩手机，“不是坐车的人”。一位黑夹克大叔，瞥了一眼路过的女人，继而摩挲着手里的珠子，“7块钱车费，难缠”。果然，女子过来问了路费，几经杀价，杀到5块钱之后，选择了步行。
一位留着地中海发型的大叔，双眉微蹙，打量65米外一位从地铁站出来，边走路边玩手机的男子，迅速报出一串数字，“身高175，体重130斤，24岁，单身。”然而这一切并未结束，等男子走近了，大叔紧皱的眉头才舒展开来，只提了一句“绿园！”
男子明显一愣，如遇知音一般欣然上车。
秦观讲到，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
如果此刻骑坐在摩的后座的你想要一条人生忠告，我给的忠告是：闭上嘴，搂住司机的腰，越紧越好！
每个在西安坐过摩的人，都深有体会。
搂紧摩的师傅的腰肢，不是因为他的背会让你感到很温暖，而是为了第一时间跟上师傅的心路历程。因为他们是这个城市里唯一能把车速飙到极致的人，他们是速度的尽头。
虽然在等待客人时，他们会与其他人谈天说地。但当乘客拖着被生活痛打的躯壳，一屁股坐在电动车后座上时，那种突然之间的下沉力就像一道开关，让摩的师傅立刻切进骑手状态，专注、狂野，而又沉默寡言。从启程，再到抵达终点，摩的师傅跟乘客的语言交流几乎为零。
一切信息，靠腰传达。这是属于两轮摩的师傅们社会学语言。
西安有句俗话：大公交绿出租，车子越小越牛逼，不怕堵车路难走，就怕摩的师傅一猫腰。
当一个摩的司机猫起腰，就代表着他准备起飞了。
头盔对他们来讲，纯属多余。一个城市的飙风中年，最好的勋章就是让极致速度带起来的风，给头皮来一次空气刮痧，让脑袋周围的秀发肆意飞舞。
▲下班车流之中化作幻影的摩的师傅。
没有人能真正测算出西安的两轮摩的师傅，车速到底有多快。我曾经在南门等待一个刚从火车站出来的朋友吃饭，那天西安街头没有一丝风刮过。朋友打电话说自己在火车站附近刚坐了一辆摩的，紧接着手机听筒里狂风呼啸，我站在原地给报了一个方位，电话还没挂，就听见朋友讲，看到你了！
▲如果狂浪是一种态度，摩的师傅就是狂浪本浪。
贴地飞行已经不足以形容这种速度，这是中国古法术缩地成寸！吃完饭的那天，朋友发了一条纯文字的朋友圈，「28岁那一年，我在西安坐过一次摩的，今天是我12岁生日」。
我听闻，全西安牛逼的两轮摩的师傅共分为三种。
第一种是熟练掌握电动车点刹、压弯、翘头、过弯漂移技能，全然不顾乘客的尖叫与哀求，会娴熟使用牛顿第三定律，尤其是后座上有女乘客的时候。
▲图 | 三秦都市报。
第二种能凭一辆电动车，披荆斩棘，划破这城市的热浪。让每个坐过他的车的人，都能在大夏天感到遍体生寒。
第三种，早已经不屑于牛顿第三定律带来的快感，也不再执迷于速度带来的激情。因为任何东西在他们眼中，都已经变得很慢。
▲一辆踏板走天涯。图 | 网络
路过交警时，他们也波澜不惊，默默地气沉丹田，一猫腰，猛转一把车柄，然后飘然远去。只留下一段「什么才是真正的西安摩的司机」的都市传说。有幸搭乘的乘客，在下车后，直到摩的师傅走远半个小时，都不敢相信自己仍旧是活着的。
但论起西安摩的界的王者，只能是蹦蹦车司机们。
虽然送你回家的两轮摩的，东南西北都顺路。但请记住我的这句话：在我们西安，如果一个下雨天，还有两轮摩的师傅在招揽顾客，原因只有一个，他的车子缺一块挡泥板。
风里雨里等你的，永远是停在地铁站不远处的蹦蹦车。
尤其是滴滴宣布取消夜间车的那个晚上，从蹦蹦车司机坚定的眼神里，我顿悟了，他肯定是那个送我回家的男人。
从地铁站出来，一头钻进包裹着（包括但不完全）专门接送孙子上下学/得了灰指甲，一个传染两/男女泌尿疾病/疑难杂症/无痛人流/专治脱发/扑克牌九麻将绝技/夫妻感情不和/专治不孕不育/知名老中医坐诊……外壳的车厢中。
简单地报出一个目的地之后，无需导航，不用口头指路。师傅直接最高速起步，强大的推背感，让你的腰椎间盘一点都不敢突出。
坐车的时候，不要说话！不要说话！不要说话！
除非你想咬舌自尽。
你唯一要做的就是屏住呼吸，抓紧身边任何能抓住的东西，稳定住你的身体，剩下的事情，交给准备冲锋陷阵的师傅。
极致速度带来的冲击感，很快就会让你体会到什么才是海草海草浪花里舞蹈。
全程颤抖的车身，娴熟的变道，左右穿插，精准的卡位，自行车道、人行道……无论是再怎么堵的路，师傅都能给你趟出一条路来，并且保持着起步时的速度，丝毫不减，旁边的建筑物，路边的灯，从具体被逐渐扯成线状。每一次红绿灯路口的急刹车，轮胎与地面剧烈摩擦产生的三条长长的焦痕，是蹦蹦车司机们留给这城市的印记。
▲好比天空疾劲野风的蹦蹦车司机。
在西安，两轮的摩的师傅证明了人类可以靠腰部力量交流，蹦蹦车师傅们证明了人类可以通过喇叭的音量来交流。
这是一种高级的交流方式。不同的「嘀嘀」声，代表着不同的意思。
路上通畅的时候，你走在路上会听到「嘀—」的一声，当你转头望去，如果车上有人，代表着师傅觉得今天的路况很好，老子开得很开心。如果是一辆空车，那么代表着你已经被锁定，师傅正向你发出一道上车的邀约，期待着与你发生一场交易。
你正在你家小区的楼下，准备乘坐一辆摩的去地铁站，等半天终于看到蹦蹦车迎面而来，你招手示意，师傅很快就给出回应，「嘀——嘀——嘀」，意思是你这单我接了，掉个头就过来如果车上恰巧有乘客还没送到，他会摁喇叭，「嘀——嘀—嘀」意思是，别急，这单就在前面下车，过来我再接你。要是「嘀——————」的喇叭声，那就提醒你，自己接的这单是个长单，很遗憾接不了你，还是另请高明吧！
如果是「嘀—嘀嘀—嘀嘀」，那是师傅在提醒路上的机动车，别堵路，我要从这儿过去。
如果机动车司机们没有领会师傅的意图，或者堵得实在不行了，师傅才会用西安话喝骂一声，转上人行道。这时候的喇叭声会变成「嘀嘀嘀」，是提醒走在人行道上的人，让开！
已经不可思议了是吗？
当两个蹦蹦车师傅相向而行，在交汇而过的瞬间，还会发出「嘀！」的一声，只能由一辆车发出，意思是老子这回一车拉了4个人。
不必担心雨雪和湿滑的道路，一个蹦蹦车司机抽着烟，告诉我，只要他开车的速度足够快，就能在车子周围镀上一层空气保护膜，雨雪难进。
当你下车，视力逐渐恢复，用颤抖的手，支付完路费。想要张口对司机说点什么的时候，这个捕风的中老年汉子，早已经驶向远方，消失在人海。
▲摩的师傅对世界的宣言。
不必有所遗憾，所有的答案，早就已经贴在了车厢的窗户上。
师傅们胯下的战车，从摩托，换成电动车，再换成三轮车。继承下来的是“摩的”这两个字。这座城市有人欣赏他们，有人厌恶他们。乘车的客人们，总会想起那段刺激往事。
而他们并不关心这些，众生在他们眼中在就标注好了价格，这个5块起步价，那个路长，得加钱。
从始至终，这只是一场金钱交易。
作者：陈锵
贞观作者
版式设计：霹雳
,
