红花蕾
张承志
01
很久以前我就注意到：在乌里雅斯山东侧，在大道连续拐了三个弯曲的地方，有一块三叶草滩。每年夏季天气转热以后，那儿总是密密地开出一大片红玻璃一样鲜艳的小花。眯着眼睛、顺着地面看去，斜阳映射中的这些花连成薄薄一层，像块硕大的红玻璃一样，闪闪发光，把这片少见的三叶草地衬得格外好看。
多少年来，我总是在夏季吆喝着单马的轻便双轮车穿过这片草滩，去乌里雅斯送货。那儿是最偏僻的一个牧业生产队，不用说商业网点，就连大队部办公室，也只是一个行踪不定的、六块木墙撑起的毡包。每年春末化雪以后，我就忙着收拾车子和马具，等翻浆的土地晒硬了，我就赶上马车，把茶砖、烧酒、布匹和日用百货运到那儿卖上几天，同时，也收购药材、羊毛、干蘑和旱獭、狐狸皮。
当一个人寂寞地坐在货箱上颠簸的时候，我只能眯着开始昏花的老眼打盹儿，或者随便想起一支简单的旧曲子，没头没脑地哼些心里想到的词儿，给自己，给驾车的黄鬃马，给死去的朋友听。不过，每年当车子穿过荒凉的戈壁和碱地，驶进那片暗绿的三叶草滩的时候，我的精神就会振奋起来。我仔细地欣赏着、察看着那些火红的花瓣。如果花期迟迟未到，我就耐心地研究那些红珍珠般的小花蕾，看它们是否汁水饱满，估算它们开花的时间。
习惯在这片草滩上驻夏的只有一家放骆驼的牧人。那骆驼倌是我的老朋友，不过他常常因为烧酒和那几十头喜欢四处游荡的骆驼而整月地岀门。所以，在我卸下黄鬃马，跨进牧驼人的小毡包时，通常只能看见一个老太婆和一个黑眼睛的小女孩守在家里。
黑眼睛的小女孩名叫巴达玛，她总是赤着脚，穿着件变成土黄色的白色单袍子，奔过来喊我：“老爷爷!”可以说，我也是看着她长大的：九年前，三叶草开红花的时候，我看见老两口战战兢兢地从遥远的克什克腾抱养了刚刚半岁的她；后来，我又看见她奶声奶气地在红花丛中爬着叫嚷，最后是看见她蹦蹦跳跳地、挥着一根短鞭子追赶驼羔。八九年过去了。我习惯了在穿过这里时，顺手揪揪她的小辫子。每年夏天，当我驾车走着，看见了那片薄薄的、鲜红的花儿的时候，总是想到：唔，巴达玛又长大一岁啰……
02
记得去年这里已是一片绯红。那是一个雨后的早晨，巴达玛赤着脚迎面奔来，搭我的马车去乌里雅斯新盖的学校去上学。她的小脚丫又黑又脏，沾着潮湿的草叶和驼粪。我问她说：
“巴达玛，你赤着脚丫去读书吗？怎么，没有鞋子?”
“有一双靴子，”她怯生生地说，“很大，也很重。额吉说，等我满十三岁的时候，正好穿它去亲戚家玩……”
我没有再问。但我发现：这小姑娘一直偷偷地想用袍襟遮住黑黑的脚丫。
有她搭车，我的路途就变得富有生气了。她会快活地哼些莫名其妙的歌儿，也会突然从车上蹦下来，去扑赶一只蝴蝶。有时她激动地拉住我：“老爷爷！看，燕子！”那时，我会看见一只墨蓝羽毛的鸟儿正在那红红的花层上面低低地掠过。
那时乌里雅斯小学校已经有了四间草秆土盖的房子，紧挨着新盖的牧业队办公室。我在收购或是卖货的时候，总少不了和孩子们打打交道。谁都可以想象，这个五光十色的小货摊是多么强烈地吸引着这些穷乡僻壤的儿童。下了课，巴达玛有时会久久地坐在我身旁，小手支着下巴，注视着摊子上的文具、手帕和头巾、鞋袜，还有水果糖。
我抓起几块糖球丢过去:“喏，巴达玛，吃吧！”
巴达玛一块块地拾起糖球，捧在手心里，小心翼翼地还给我。她认真地说:“不行，老爷爷！老师昨天教给我们，只许帮助您干活儿，不许动您的东西。”
我的脸颊滚烫。我怀疑连满脸的花胡子也烧得发红，我支支吾吾地说:“唔，嗯，你这个老师，嗯，他说得也对……其实，糖球吃多了牙齿会坏……“
后来，骆驼倌来了。他刚掏出一卷钞票，我就对他吼起来:“你呀，太不像话啦！难道给孩子买双鞋也不成么?你看巴达玛光着小脚丫在草地上跑。”
牧驼人醉醺醺地看着巴达玛，好像第一次见到这女孩似的。他把那卷纸币丢过来:“那么，老伙伴，你数数这钱。如果买完一块茶砖，三条烟卷，还有两瓶子那种贴金纸的酒，还够买鞋的话，就买一双吧!”
我拿给他茶砖后，只抓了两条烟和两瓶低廉的、没有金纸商标的酒给他。这样，我用硬扣下的钱，给巴达玛精心挑选了一双黑条绒的带绊小女鞋。还剩下两角多钱，我给巴达玛买了糖球。
巴达玛兴奋得满脸通红。她紧紧抱着那双新布鞋，看看她阿爸，又看看我。她挑出一块糖球捏在手心里，剩下的全放进了阿爸的马褡子。
等骆驼倌走了以后，她扑到我的腿上，把一块发黏的、剥了纸的糖球塞进我的嘴里。
可能我当时深深地受了感动。因为从那以后，我就没有再随便吃过卖的食品。而以前，我当了二三十年售货员，随手往嘴里扔点什么早成了不值得一提的小习惯。
——那都是去年的事了。
去年乌里雅斯山的积雪要比今年融化得晚，可是这片绿得发蓝的三叶草地上，红玻璃般的小花却比今年开放得早。今年草地上满布着的只是沾着露水的小小红花蕾。
03
从很远的地方，我就看见了牧驼人的毡包。等我的小马车靠近它时，一个小姑娘张开双臂，欢呼着朝我奔来，白袍子在傍晚的清风中翻飞着。
“我一直盼着你来呢，老爷爷！”巴达玛快活地拉着我的手，“你明天就开始卖东西么?”
“是的，小巴达玛。”我揪揪她的小辫子，“今晚赶到乌里雅斯，明天开始卖。怎么？你的鞋子穿破了?”
“不，新新的！你看。”她抬起脚给我看。鞋子刚刚洗过，黑绒绒的鞋面又新又干净。我知道，她一定会很爱惜地穿的。
“巴达玛，不坐我的小马车去上学么?”
“不，学校没有上课……不过，明天我要去找你。你知道吗?我一直等着你。我想买一件东西。”
这次，我只能独自一人坐在货箱上，数着道旁草梢上的红花骨朵儿，慢慢地朝乌里雅斯淡蓝色的山影前进了。数着，走着，有时也看见白肚皮、蓝翅膀的燕子掠过双轮马车的两侧。不知为什么，我心里涌起一丝微忽的怅惘。
第二天，巴达玛来了。她迫不及待地跑到我的摊子旁看了一会儿。很快，她抬起头来，眼睛闪着喜悦的光。
“果然有！”她叫道，“我知道，你一定会给我带来的！”
说罢，她把一只圆鼓鼓的小口袋递给我:“喏若，这是钱。”
我打开小口袋：是夹着草棍儿的羊毛。在我用秤和算盘给她算钱的时候，巴达玛告诉我，这些羊毛是她从很远的牧场上拾来的，她一直想用自己挣的钱买一件心爱的东西。从去年有了新布鞋以后，她看见一小撮羊毛就捡起来。但牧驼人的营盘上没有羊。于是她常常跑到很远的草场上去，有时一次只能拾到一点点。
“就是那片开红花的草地的尽头，知道那儿吗?”她问。
“怎能不知道呢？喏，一共两块六角钱。说吧！巴达玛，你一直想要的宝贝是什么？”
“漂亮的花袜子！”
哦，是这样。刚穿上一双新鞋的女孩子，一定会盼望一双鲜艳美丽的花袜子。这是多么简单的道理哟。然而，无论是我还是那个牧驼人都忘了这一点。我们使它成为小巴达玛心中的秘密，而小巴达玛为了它奋斗了一年。
袜子是尼龙的，颜色像湖水一样蔚蓝，织着雪白的浪花。巴达玛立刻穿上了它，然后再穿上那双黑绒布鞋。她欣喜地低着头，望着脚尖，走开几步，又退回来。
“巴达玛，”我蛮有兴致地看着她，“还剩下三角钱。你打算买点什么呢?”
“还剩三角吗?”她侧着头想了一会儿，“那么，再买块手表。”
我哈哈大笑起来，近来，牧民们买手表的多起来了，尤其是那些一心盘算着出嫁的姑娘们。巴达玛一定常常看见她们炫耀自己的表。但在她天真的想象中，手表远不及花袜子珍贵。
我费了很大劲儿才使巴达玛明白了这些。最后，我建议她买两个练习本，因为她正在学习。
“不，”巴达玛摇摇头，“我有很多练习本，可是没有用——老师走了。”
“老师走了？去哪里？”我想起了去年巴达玛从她老师那儿受到的严格教育。
“一个去拉—拉木龙?是吗?去看神。另一个在乌里雅斯大山里。听我阿爸说，等下雪的时候，老师可以从那儿拉回整整一车干蘑菇和獭子皮。”
噢，一个去甘肃拉卜楞金瓦寺朝拜活佛，一个在山里挣钱。
“那么，学校呢？是放假还是派来新老师？”我问道。
“还不知道。”巴达玛神情有些忧郁，“我也许再不上学了。阿爸从去年就在生气呢。他说：算啦！女孩子还读什么书！”
我沉吟了一下:“没关系，我去找你阿爸骂他。不过……你喜欢读书吗“
“喜欢。老师说过，我是个聪明的孩子，将来一定会像一朵盛开的巴达玛花!”
我沉默了。
我揉搓着手里的三角钱硬币。我觉得它分量不轻。这是一年来一个十岁小姑娘的追求，是她美好的梦。让她用它买些什么呢?我费劲地思索着。这时，巴达玛问道:
“老爷爷，买一只手表要很多很多羊毛吗?”
我突然看见了一个熟悉的影子。那是一个悦耳动听的音符，一个带着清润迷人的香味儿的幻象。我心里一亮：
“巴达玛!你想念——不，你爱你的老师吗?”
“嗯。”她使劲地点点头。
我从货摊上拿起刚刚被我发现的一件东西。那是红蓝两色的铅笔。在烫金的“花蕾牌”三个字旁，印着一枝颈子长长的花蕾。我想了想，迟疑地问道:
“那么，你愿意给老师买一点礼物吗?”巴达玛叫起来:“当然！当然愿意！”“那么，巴达玛!”我急急地说，“你买下这种红蓝铅笔送给你的老师吧!一支送到乌里雅斯山里，另一支我们想办法带到拉卜楞大寺。”
小姑娘欣喜地接过笔来，抚着笔上印着的花儿。“真好，老师一定会高兴的。不过，”她抬起明亮的眼睛，“这笔上的花儿没有草原上的美，我去那块开红花的草地上采两枝吧，然后用羊毛线把它们系在笔上送给老师。”
“你想得真好，巴达玛。记住，要采那种像红珍珠一样的花骨朵儿!”
“老爷爷，我明天清早就去采！”
04
第二天我们就捎走了这两份礼物。过了几天，我也结束了今年在乌里雅斯的工作，装好了双轮马车返回。
晨雾刚刚从大地上散去，我的黄鬃马就已经驰进了那片蓝幽幽的三叶草滩。远远望去，牧驼人的毡包上面正升起缕缕炊烟。轻马车节奏均匀地跑着。一会儿，我满意地看见巴达玛又张开双臂，欢叫着朝我跑来。
“你一直要等到明年才来吗，老爷爷？”她问我。
“是的，咱们又要分手啦。”我说。
风儿轻撩着这孩子的额发。我感觉到她的小手正紧紧地、湿乎乎地拉着我的手。我的心里涌起一阵潮水，一阵对这小女孩和长满红花蕾的草地的眷恋。
滚滚而去的草浪载着风儿，笔直地朝天边吹去。我想到她的两位老师。当那年轻的一个擦着汗水，那年老的一个放下经卷，手里拿起一枝鲜红的花蕾的时候，他们一定会久久朝这里眺望。随着岁月飘逝，人世浮沉，将来他们还会继续慢慢地体味这礼物的珍贵。
那时，巴达玛也许已经是一位美丽的姑娘。她会穿着绣着金银花边的雪白袍子，戴着玲珑剔透的晶莹手表，像盛开的莲花一样朝我们微笑……
黄鬃马嘶鸣起来。太阳已升入高空。再见吧，神奇的三叶草地。再见吧，我的小巴达玛，你使我带走了这么美好的感受。
我觉得，我也应该留给巴达玛一点什么。可是送她什么呢？我苦苦思索了很久。最后，我走进这片绿得发蓝的草滩里，挑选着，比较着，最后，我选中了一株。我小心地把它采下来，捧到巴达玛面前。
这是一株沾着露水的红花蕾。
张承志，回族。作家、学者。1948年生于北京，1968年到内蒙古插队，1975年毕业于北京大学历史系考古专业，1978年进入中国社会科学院研究生院民族系，1981年毕业获得历史学硕士学位，精通英语、日语、西班牙语、阿拉伯语，对蒙古语、满语、哈萨克语亦有了解。他1978年开始发表作品，早年的作品带有浪漫主义色彩，语言充满诗意，洋溢着青春热情的理想主义气息。后来的作品转向伊斯兰教题材，引起过不少争议。代表作有《北方的河》《黑骏马》《心灵史》等。处女作《骑手为什么歌唱母亲》（《人民文学》1978年10期），获第一届全国优秀短篇小说奖。中篇小说《黑骏马》，获得第二届全国优秀中篇小说奖。中篇小说《北方的河》，引起文坛关注，获得第三届全国优秀中篇小说奖，成为他的代表作。
,
