清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。扫墓多年，我却并无断魂之感。生父去世的时候，我才两岁。什么也不懂，对他也没有什么印象，即便我努力回忆，关于他的记忆还是提取失败。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。他是个普通人，当然属于后者。
生父的坟墓还是古老的那种用水泥砌成的，能放进整个棺木的坟墓。与新时代那小小一方，差别甚大。
他的墓前没有墓碑，那就更加不可能有什么墓志铭了。坟头上一组简单的数字，是墓地管理人员写的，便于记录管理费的收取情况。
谁家收没收，收了多少，那可是记得一清二楚，他们都有专属的账本。除了这组数字，还有一个写得很随意的名字，没有墓碑的人，哪配得上端端正正的楷书？连姓都没写，这两个字透满了那个年代的穷酸。
农村这种没什么文化的普通人家，哪会高尚到想起墓志铭这回事？墓碑上最多就是卒于哪年，姓甚名谁，子女何人，配偶何人。这些记清楚了，那便够了，再无其他。
于是我又想到了明代的文学家张岱给自己写的墓志铭，铭曰：
穷石崇，斗金谷。
盲卞和，献荆玉。
老廉颇，战涿鹿。
赝龙门，开史局。
馋东坡，饿孤竹。
五羖大夫，焉能自鬻。
空学陶潜，枉希梅福。
必也寻三外野人，方晓我之衷曲。
全文相当冗长，我只选取了他打算刻在碑上的那部分。他少时享受过的一切，没准是普通百姓穷尽一生也遥不可及的梦想。
可最终只剩破床碎几、病琴残书相伴，过着有一顿没一顿的日子。这种“茫茫天地间余舟一芥”的寂寞，也只能独自面对，素身修行。
那个说给个杆子找个支点便能翘起整个地球的数学“疯子”——阿基米德，也是有墓志铭的！
诺！便是下面这个图。
以我的数学水平，是完全没办法明白其中意思的，这看着就像是一个杯子里装了颗大小刚好能顶住杯壁的球罢了。
至于是要求容积、体积还是表面积？我实在没办法研究下去，给我一百年我也学不会它，因为我的兴趣并不在这里。
但阿基米德没准对后人给他放的这个图会感到相当满意，若是不满意，他也会偷偷托梦那个人吧，那就不是我该操心的事了！
在数学面前，我的脑子跟面粉做成的浆糊并无区别。
中国历史上有个特立独行的女士——武媚娘。（自称武曌）
她特立独行到什么程度呢？墓碑是一定要立的，不但要立，还要大！不但要大，还得是个“无字碑”！功败好坏自有后人来说，同朝臣子，不得多言！这是个霸气的女人，不然也当不上皇帝。
历史上对她的说法很多，可是人们感兴趣的点似乎几百年都没变，尽操心些风流韵事了。
但是作为一个女人，能把大唐治理得繁荣富裕，李氏王朝没有毁在她的手里，已然是使出洪荒之力了！她的狠，她的恶，她的邪，自然是可以被原谅的。
说起来，她不过是个老寡妇，为什么不能有正常的男欢女爱？难道就因为她是王的女人？大唐，何等开放繁荣，根本不兴现在的一夫一妻制。
为夫守节的烈女自然值得敬佩，可前提是丈夫同样为她守身如玉！而不是你莺莺燕燕身旁不绝，我嘤嘤泣泣肝肠寸断！
况且，有野心的女人，当然不可能安分。在某种程度上，有了权力的女人，跟男人是很像的。
若我想写墓志铭，我会……可我又进入了某种困惑里，是不是墓志铭这种东西，本就是名人专属的？若是如此，那我算不得什么名人，自然是不该有这非分之想。
可若是普通人也可以拥有，那我如果不好好想它一段出来，岂不是亏大了？
我会好好思考它，在我老了，病了，被孤独感包裹如张先生的时候！
而绝大多时，必定是要思考怎么好好活下去才是正事。
,
