文 刘德建
1974年冬，我从军豫南，四年知青生涯就此终结。
翌年，从信阳扺达驻马店，在坦克11师教导队学习汽车驾驶。军营坐落在灌木丛生的蚁峰山下。教导队下辖三个排，每班一辆军用卡车，六名战士分组训练。训练大纲规定，十个月内必须熟练掌握雨雾、雪天、泥泞、炎热、山路诸单元驾驶，并能准确排除车辆故障。
起步停车加挡减挡基础动作已在训练场地打下坚实基础，道路驾驶直接在车马熙攘的公路上行驶。九辆军车浩荡前行，每车三名学员由班长教练。起动车辆必须手摇引擎，不得使用马达。若发动机点火时间过早，曲轴逆转，故摇柄伤人屡见不鲜。学员除培训时可入驾驶室内，其余时光只能在车箱之上。车辆也不空驶，战士既是学员又兼装卸。车载多为砖瓦钢筋油毡水泥粗笨建材，兄弟们轮番坐卧在尘埃飞扬的车箱之上，随飞驰车辆极目中原大地、看田野河流，间或回忆故乡。如此艰辛却丝毫不觉苦楚。
泌阳县砖厂是常去的地方。途经板桥水库旁的沙河店时，已近中午。“店”是河南常见地名，泛指大道旁投宿歇脚的驿站。那时，豫南乡下土坯墙上，石灰刷涂的“干店”举目可见。干店多用来驻马歇脚，亦兼有客栈功能，只是过于简陋肮脏。
驻马店自明朝始干店驿站甚多，故得其名。70年代，驻马店早已不是驿差穿梭的“干店”，为行政公署住地所在。沙河店则是千百乡村惯用之名，一个路边村镇而已。
驻停车辆，沙河店就餐。路旁饭馆一老者制作的油条与胡辣汤，权当军士们的午饭。吃饱喝足后驱车从板桥水库边驰过，沿蜿蜒崎岖山道向泌阳进发，扺达时多是傍晚。砖厂食堂黄褐双色花卷不知何种食材造就，口感粗砺伴有丝丝甜味，饥肠辘辘食之仍如风卷残云。
未路驾的战士在营地学习汽车构造学。教员十分严苛，发动机三大机构四大系为必考题，要烂熟于心。化油器等总成结构复杂，从细小零件至工作原理，必须背诵牢记。
上述频频出现文字中的驻马店、泌阳板桥、沙河店、并非本人发思古之幽情。当年的暴雨、洪水、决坝、乃至抗洪抢险救灾，无不与之紧密相连……
1975年夏日，驻马店百年罕见的暴雨、风雨中摇曳的板桥水库、溃坝奔腾的滚滚浊浪、瞬间殒灭的村落沙河店、掩埋不知何方遇难者的遗体，这些亲身经历的惊天灾难，屈指已46年矣。
打开尘封的日记，如注暴雨，历历在目。
“霪雨，肆意的泼洒着。雨丝在天空被风吹扬，竟变成弧线型，随后纷纷落下。从早至晚，可恶的暴雨并没有滞住之意，仰望着黑沉沉的天，雨，就是从穹洞里倾泻而来的。它是不是不把人间浇个透彻，就甭想休止？这光景真有黑云压城城欲摧了……”
很难想象，19岁的士兵去关注雨水。正因为不同寻常的暴雨，使他困惑、迷茫、惊骇而不知所以。若不是他感触到自然界未曾有过的奇异怪诞，他断然不会刻意记载。他不知道亦无从知道，终日不停的暴雨，惊世灾难即将发生。
8月4日到8日，驻马店地区，特大暴雨倾盆而下。白天竟然暗如黑夜，暴雨如注昼夜不停。暴雨中心的板桥，三天雨量达1007毫米。4．75亿立方米为最大库容的板桥水库，3天洪量高达6．97亿立方米，洪峰流量每秒1．3万立方米。板桥水位高达111．4米，超过坝顶1．7米。灾难，孕育在暴雨洪流之中。
8日凌晨，板桥水位高达117．64米，大坝终不能承载近7亿立方水位的压力，堤坝崩溃。瞬间，6．97亿立方米库水如同奔腾的怪兽，每秒7．9万立方米洪水以每秒6米的速度疯狂倾泄、冲向下游。长15公里高8米的泥浆洪流所向披靡。至此，驻马店地区河流全部溃堤漫决，东西300公里南北150公里浊水翻滚，豫中平原水深2–5米，昔日良田，如同汪洋大海……（资料来源《牢牢记取“758”特大水灾的教训》）
板桥水库溃坝时正值深夜，洪峰所到之处墙倒屋塌，村庄荡然无存，数万民众在睡梦中被洪水吞噬，200多户民宅的沙河店夷为平地。遂平县城洪水没顶，千年古树连根拔起。京广铁路轨道如“麻花”扭结，60吨重的油罐车冲到40公里以外，人畜尸体随波逐流。
随中央慰问团的新华社记者张广友准确记录了令人惊骇的灾难：“河南受淹32个县，347个公社，耕地1800多万亩，受灾地区人口1000万，死亡3万多；大牡畜死亡近百万头，倒塌房屋500多万间”。
8日晨8时，洪水渐落，树上、房顶、高地挤满人群，许多男女被洪水冲得赤身裸体……沙河两岸10公里宽40公里长的泥沼里到处裸露着膨胀的尸体，其况惨不忍睹。
1975年8月14的日记，虽历时久远，读来仍感悲伤：
“洪汝河、沙颖河、唐白河流域，在持续大雨中（5号至8号）发生罕见灾害。洪水像一匹怪兽咆啸之下，吞噬了村庄、田野、生命。一瞬间，房屋成瓦砾，绿野变荒滩……目睹灾区的状态，任何一个铁石般心肠的人都会为之落泪，我真正见到了“尸横遍野”的惨况。那玉米地里，赤裸躺着阳光曝晒后的尸躯，积洪洼地，飘浮着腐烂肿胀的男女，草丛中乱枝没盖着孩童肌体……啊！这是千百个与我一样的生命呀！够了，我实在不愿意记载令人悚骨的灾难。”
抢险救灾是人民子弟兵义不容辞的责任，我部来到灾区，抢修公路、掩埋遗体。
1975年8月17日，溃坝已十日，日记中记录了灾后的情景：
“酷热的夏。暴雨停止后，浑浊的洪水消失了，地面残留着洪水泛滥的痕迹。几人环抱的古树连根拔起，村庄成了废墟。没有被掩埋的尸首，被炎热暴晒后发出熏人的气味。
救灾的部队，如同一支支出征边关的劲旅奔赴各个灾区，帮助人民重建家园。为了早日恢复生产，我部来到遂平县一个不知名的村庄（遗址），在一块红薯地上，扎起深绿色的帐篷。白日的疲惫，累得战友们倒地便睡。
午夜时分，轮到我站岗了。在哨兵催促之下，我一骨碌从地上爬起来，用手背使劲将困倦的眼帘揉了揉，倒背着冲锋枪巡逻在绿色的帐篷旁。现在是什么日子呢？几天的辛劳，简直忘怀了天地日月。我打开手电筒，从衣袋里掏出一张日历片查证。从日历中得知，此刻已是8月17日凌晨一时。啊！今日是我的诞生日，7200天的生涯过去了。按社会旧俗，大凡生日皆应庆贺一番的（尤其是整数）。可不是吗？今年春我暗自打算怎么“表示”一下的呢。就目前条件，愿望已成泡影。
我默默地站在荒野上，在这异乡的夜里，久久凝视南方……”
1975年8月20日，在遂平荒野极热的帐篷里，我坚持记录着：
“无情的暴日灼烤，加之劳动强度大，伙食差，每个同志的身体明显消瘦了。正如昨日驻马店抗洪救灾专辑《快报》刊登我的一篇报道所叙：为了灾区人民早日恢复生产，困难又何所惧！就是豁上性命也要干！这就是人民子弟兵的情操
流了一天的汗水，晚上钻入低矮的帐篷里，国防绿的颜色，在空旷赤野里吸热甚强，人在里面，汗珠便顺着身子往下淌。部队为减轻单兵负荷，都未带蚊帐褥子等物，轻装出发。这给没有受到浩劫的蚊虫、跳蚤带来极大的福利。它们可能正愁没有食物濒于殒命，我们这些热血青年，对它们的生存提供了条件。为避免蚊虫的威胁，只得将被子死死蒙住身躯。这样虽可有效地逃脱它们的袭击，却又如同将自己置于蒸笼一般。
热，要命的热。实在受不了啊！在严热逼迫下，我“迁居”于篷外的野地上。这儿比篷内松快多了。
夜半，露珠染得空气带潮呢，蚰蛐的叫声像催眠曲一般，犹如听到意大利民歌《宝贝》一样舒适。我将入睡，一阵令人发指的臭气伴随微风而来。“死人的气味”！我将头伸进棉被里妄图躲避令人呕吐的气味。当不慎将被子弄开小缝时，恶臭气体又钻了进来。我料想不远的地方肯定有腐烂的人体。多天的灾区生活，使我习以为常，于是爬起来掂一把铁锹，用毛巾系住口鼻，去寻埋尸体。
不出所料，手电光处，只见二十米外的地方，几株杨树被洪水冲倒，树梢覆盖着一位呈坐卧状的女性，她蓬乱的头发将脸面遮掩着，一只手垂在腿上，另一胳膊被树杈挤压，胸腹蛆虫蠕动，她是昨日埋葬时漏掉的一具。
我将手电搁在土堆上，光束直射女尸，抡起铁锹就取土掩埋……”
1975年9月10日，这是洪水泛滥后再次途经板桥，已往秀丽的沙河店已不复存在，我悲哀地记录到：
“秋天的早晨，天高气爽。没有等秋阳露脸，就驱车向泌阳方面行进。昨日夜宿驻马店，几天都没有回军营了。
车上的里程表示明，我已行驶30公里，理应到达沙河店了。但前方并没有村镇的轮廓，车旁到是有些较坚固的断墙残垣。到了沙河店么？我实在感到诧异。难道这里就是我们常常小憩午餐的沙河店？清淅地记得一月前的该镇，浓荫的垂柳，青灰色的瓦房，还有豫南的集日，今日已不复存在……
唉，面对这荒败的断壁，简直不敢相信它就是沙河店。我怀着阴郁的心情向前驶去，路况坏极了，凸凹不平、倾斜歪扭、木制便桥，这是什么路呀？路基都没有了。慎之，再慎之，不能玩命。高度集中……”
泛黃的纸张，幼稚的笔迹，忠实记录着46前灾区的所见所闻所感受。重读日记，回忆已逝的岁月，心潮汹涌澎湃，日记受限于诸多因素，未能记录灾难的全貌，但我以为她仍是驻马店洪灾最珍贵的史料。
掩卷后沉思，竟然夜不能寐。
46年前的滔天洪水泛滥，冲毁了豫中平原世世代代的家园。当年侥幸逃脱灾难的幼童，如今已年过半百，正在步入老年。他们或许听过祖辈讲述的那年洪水，或许根本无人告知他们那些悲哀的过往。因为75．8洪灾太过沉重，沉重地令人窒息。
今年5月，我驱车从开封至信阳，飞驰在G106国道上。当驻马店三字映入眼帘时，胸中顿时一派波澜。我知道，此刻，汽车正行驶在46年前被洪水肆虐的大地上。记忆的阐门轰然打开，75．8洪灾一帧帧浮现在眼前：那蔟拥在高地求生呐喊的难民；那悬挂在树梢枝杈上颤栗绝望的幼童；那飘浮在门板上欲坠洪流的全家老小；那随波逐流的尸首，46年前构成的悲惨画面，久久挥之不去。
我深知，眼前一望无垠的沃野，至今仍散布着众多遇难同胞的遗骸。脚下贯穿南北的国道，曾洒过我和兄弟们的血与汗。
驻车服务区，凭吊长眠于斯的乡亲父老。极目眺望远方，默默地为逝者致哀。
亲历75．8洪灾后，我深深地感悟到人类，在山脉河流海洋面前，是多么渺小羸弱。在雷电风雨之中，是多么不堪一击。唯有对大自然多些尊重，常怀敬畏之心，方能达到“天地与我并生，而万物与我合一”的境地。
谨此，纪念758抗洪抢险救灾46周年。
8月7日凌晨1时
,
