这几天，凯和红的儿子阿瑟正在以一种很新颖的模式塌房子。
一直以纯情模样，演了不少青春校园片的阿瑟，因为一些照片被曝。
本就怎么都够不少红的边缘的阿瑟，正在以一种违背他本人意愿的方式登上热搜。
不论怎样，这么多年以来，男明星们视公布恋情为洪水猛兽。
华仔隐恋多年，婚后朱丽倩也几乎是隐形的状态。
张剑雨隐婚生子，还绝口不提孩子的母亲吴倩，被网友不齿。
原因无他，男明星们担心一旦公布恋爱、结婚甚至有孩子的消息后，粉丝会流失。
他们一边享受着立单身人设带来的混混红利，一边恋爱结婚一点也不耽误。
可就在前不久，胡歌隐婚，甚至升级成为父亲的消息一出，不仅没有迎来一片骂声，反而得到了网友们发自内心的祝福。
可谓是一大奇观。
从之前的被催婚，到现在的被祝福。
隐婚、当爹的男明星那么多，收到祝福的为何只有胡歌呢？
胡歌是中国电视史上一个特别的存在。
他就像混迹在名利场中的优等生，努力撕掉那些浮华的标签。
或许他曾经当过流量偶像，但是现在的他只想做个好演员。
一、
红了这么多年的胡歌，其实是个80后。
1982年，胡歌出生在上海。
上海居不易，年幼的胡歌只能和父母挤在30平的房子里。
父亲是一名网球教练，母亲则是一名教师。
别人家有慈母，胡歌家是虎妈。
搞教育的母亲有自己的一套方法，她要求严格，崇尚挫折教育，以打压为主，从不表扬孩子。
即便胡歌表现得再出色，母亲的表扬也只是点到为止。
考试成绩若是低于80分，等待胡歌的将是一场棍棒教育。
以至于胡歌从小就十分缺乏自信。
从小内向腼腆的胡歌从未想到自己将来会成为一名演员。
而父母看到性格内向孤僻的儿子时，内心十分着急。
经过一番考量，他们为了让儿子性格外向一些，带他报考上海电视台小荧星艺术团。
当年上海有3万多小朋友报名，结果只录取了60人。
胡歌就是其中之一。
尽管没有艺术学习的基础，冲着小胡歌这股子可爱劲。
被录取似乎顺理成章。
外人羡慕的小莹星艺术团学习表演。
在胡歌本人看来，却是一段异常痛苦的经历。
每到周末，胡歌都是被父亲逼着去上课。
在艺术团，他永远坐在班级最后一排。
一次，表演老师以“看望病人”为主题开展分组练习。
胡歌上台后，紧张得满头大汗，根本发不出声音。
最后的结果，自然是不及格。
在小胡歌的眼里，班上的每一个小朋友都比他优秀。
而正是这段经历，彻底改变了胡歌的性格。
也让他有了成为演员的可能。
在艺术团中并不起眼的胡歌，回到学校后却逐渐成为文艺骨干。
他最开始是担任班级的文艺委员，后来开始主持班级活动，最后开始主持学校的大型活动。
如父母所期待的那样，胡歌锻炼了胆量，改变了性格。
1996年，14岁的胡歌成为当地少儿频道的主持人。
除了主持工作外，由于外表帅气大方，胡歌还接了不少广告。
这让拥有奇思妙想的胡歌对导演这个行业产生了兴趣。
2001年，胡歌以专业第2的优异成绩，被中央戏剧学院导演系录取。
可是读书的学费和住宿费对于胡歌的家庭来说，是笔不小的负担。
离开上海后，多年积攒的资源也将不复存在。
为了不给身体不好的父母增加负担，胡歌选择留在上海，利用广告资源挣取学费和住宿费。
最终，他以第3名考入上海戏剧学院表演系。
二、
入学后的胡歌，依旧过得顺风顺水。
当别人还在四处寻求机会时，刚读大二的胡歌就被签入唐人影视。
首部电视剧《蒲公英》，就担任男主角。
这次演男主，胡歌也是临危受命。
可是，刚上大二的胡歌怎么看都不像是一个6岁孩子的父亲。
拍完后胡歌觉得，公司再也不会找他演戏了。
甚至因为一次试镜，长相阳光帅气的胡歌被公司列入“古装剧黑名单”。
但是第二年，他就遇见了《仙剑》。
就像楚留香之于郑少秋，
李寻欢之于焦恩俊，
李逍遥就只能是胡歌，不论换成谁，都不是当初那个味道了。
从2005到2023,18年过去了，《仙剑》依旧是国人心目中最好的仙侠剧。
豆瓣9.1的高分。
人们似乎永远无法忘记初见胡歌时的惊艳感。
其实《仙剑1》试拍时，李逍遥还不是胡歌。
胡歌只是跟着公司一起去横店凑热闹的。
随着试镜“蜘蛛精”的演员一句“你演的是李逍遥吗？”
胡歌就真的成了李逍遥。
那个御剑而来，如沐春风的少年，自踏上桃花十里的仙灵岛时，就成为了观众心目中永不磨灭的记忆。
爆红后的胡歌，剧本接踵而来。
那些令人难以忘怀的少年角色，延续着胡歌的传奇。
从《新聊斋志异》中，和杨幂演绎凄美人鬼之恋的宁采臣。
到《天外飞仙》里，憨厚中带点可爱，却丝毫不损帅气的董永。
再到《少年杨家将》中历经生死攸关、家族巨变后一夜长大的杨六郎。
曾经被怀疑永远不能演古装剧的胡歌，俨然成为了新一代的“古装小生”。
英俊的外貌和令人难以置信的运气，胡歌拿到的简直是男频爽文的剧本。
而饰演《射雕》里的郭靖，则再次印证了他极高的人气。
然而命运，却总爱在最风光时给予致命一击。
三、
2006年8月29日，在沪杭高速上，悲剧发生了。
一辆旅行车追尾厢式货车。
很快，胡歌遭遇车祸的消息甚嚣尘上。
惨剧发生时，他在睡觉，直到获救后才逐渐恢复意识。
接下来便是漫长的康复期，以及可能会面临的毁容处境。
由于眼睛伤势太重，甚至需要植皮手术。
本就内向敏感，觉得自己不适合做艺人的胡歌，在眼睛植皮手术后很难接受自己当时的形象。
甚至萌生了退出演艺圈的念头。
考虑转入幕后，或是成为特型演员。
他甚至还认真思考过逃跑计划。
定下两个选择，一是去庙里当和尚，另一个是则是成为行者。
去火车站，随便买上一张车票，听到哪个小站有意思，就下车逛逛，逛完再乘火车出发。
他这么想的，竟然还真的差点这么做了。
只想着如何逃避现实的胡歌，收拾了几件简单的衣服。
在犹豫要不要带相机和ipod时，最终还是没有走成。
因为他不是一个人，还肩负着公司的期待和剧组长达9个月的等待。
哪怕回归后的胡歌十分不适应，甚至不知道怎么面对外界探究的眼光。
他还是重新回到镜头前。
回到聚光灯下。
修补后的面容，让胡歌很长一段时间无法接受。
那之后的几部电视剧，胡歌都保持着刘海。
剧组也配合拍摄角度和打光，替他遮掩。
对于身为演员的胡歌来说，俊郎的外表是他当时很大的优势。
而这一次的事故，让他看到了人心深处。
在受伤之前，胡歌的人生太过顺利，不论是学业还是事业，他从未遇到太多坎坷。
甚至对于一些唾手可得的机会，他并不十分珍惜。
经历过随时可能一无所有胡歌明白了，到手的一切都要拼尽全力去珍惜。
现实既然不能把人打倒，就只会让人变得更加坚强。
四、
之后，公司给他的定位依旧是古偶。
胡歌被市场的既定模式所裹挟，如果一直这样演下去，人们看到的将是跳不出古偶怪圈难以转型的中年胡歌。
但是，他太清楚外表带来的一切如梦幻泡影，一点点风浪便烟消云散。
拍摄《仙剑3》时胡歌便意识到了问题的严重性。
他半开玩笑的同助理说：“太无聊了，我们跑吧。”
2010年，28岁的胡歌，激流勇退，正当红的时候首次暂定了自己的演艺事业。
返回母校，修满未完成的学分。
额头上的伤疤，成为他浴火重生的徽章。
在电视剧版《神话》里，后期他梳起了刘海，彻底告别“李逍遥”式的造型。
尽管有成龙的电影版珠玉在前，胡歌的电视剧版还是再创收视率新高。
然后，他开始尝试更多角色。
从《香格里拉》里粗犷坚毅的康巴汉子。
到《生活启示录》里和闫妮谈姐弟恋的IT男。
到《四十九日·祭》里的铁血硬汉戴涛。
《伪装者》中不断成长，心怀国家大义的小少爷明台。
赖声川的话剧《如梦之梦》，他一演就是9年。
话剧舞台上想要呈现好的效果，除了打磨还是打磨。
朝七晚九的泡在话剧团里，胡歌这样过了整整一年。
在赖导眼里，胡歌是绝对的敬业。
这一切，不仅让人们看到一个不一样的胡歌，也在不断打磨胡歌的演技。
胡歌尝试着一切可能，”偶像”一词，与他渐行渐远。
所有的积淀与成长，只为遇见梅长苏。
正午阳光出品，实力演员做配。
《琅琊榜》让胡歌彻底撕掉偶像演员的标签。
那个隐忍克制，涅槃重生的的梅长苏，让人们看到了胡歌的演技。
“李逍遥”历经十年打怪终于升到满级，胡歌成功转型。
胡歌也借梅长苏之口说出那句：“我既然活了下来，就不会白白活着。”
《琅琊榜》之后，胡歌并未“乘胜追击”出演大量同质类角色。
他再一次放慢脚步，更谨慎的挑选剧本。
于是便有了《南方车站的聚会》里胡子拉碴，被诬陷而四处逃亡的周泽农。
为了让角色看起来更加真实，胡歌进行高强度体能训练，还减去了十几斤体重，把自己晒黑。
为了演出亡命之徒的状态，他刻意减少睡眠时长，使得角色看起来憔悴又破碎。
过于忙碌的拍戏工作，胡歌深感失去了生活。
之后，除了少有的几个客串，胡歌几乎成了失踪人口。
胡歌再次担当主演，是5年后的《县委大院》。
人们期待的不再是胡歌的“帅”，而是他究竟还能带来多少惊喜。
胡歌透过精心设计的细节动作和人物细节，十分到位的演绎出来梅晓歌的角色特点。
五、
而胡歌又不仅仅是以上人们看到的那样。
他几乎不参与这几年大热的综艺节目。
偶尔的几次露脸，除了宣传新剧，就是在《朗读者》第二季里娓娓道来。
经袁弘透露才知道，拍《琅琊榜》的时候，他是唯一一个没有住在五星级酒店的明星。
而是住在影视城附近的农家院里。
2013年，他在有时间就会参加公益活动。
去青海荒原捡垃圾，去云南上环保课。
那个留着胡须，穿着简单的胡歌与电视里光纤的形象大相径庭。
而这一切，胡歌只是默默地做着，从不曾靠此营销获取热度。
2016年，因《琅琊榜》拿到最具人气男演员的胡歌。
看到的不是意气风发，而是面对前辈的一句“受之有愧”。
生病的粉丝想和他说上几句话。
他不仅大大满足了心愿，还很贴心的送上3张票给对方，让她可以带上父母。
并再三强调自己不是骗子，就是胡歌本人。
这么多年过去了，已到不惑之年的胡歌依旧不负大家对他的喜爱。
保持着作为演员的神秘感。
作为自带流量的人，他却从不靠流量、话题和热搜占据大众眼球。
从10年前唇红齿白的李逍遥，到10年后内敛沉稳的梅长苏。
胡歌的角色越来越有内容。
他从不吝啬撕掉身上的枷锁。
也永远做不到待在自己熟悉的舒适区。
离开角色的滤镜，他仍旧做得很好。
这样的胡歌，被大家调侃为“仙剑留守儿童”。
因为人们喜欢的是胡歌本身，大家希望他能幸福。他从不停滞和满足于现有的成就，不为一个角色的爆红而沾沾自喜。
既不依靠综艺捞金，也从不营销所谓人设。
胡歌像一个圈中“异类”，除了演戏，只想做一个纯粹的自己。
他或许不是天分型演员，但是他足够拼。
他很清楚演员是一个极度内耗的职业，与其说他出逃，不如说他去静下来充实内心。
自出车祸之后，胡歌就爱上了阅读。
内心中的不安与困惑，似乎都能在书中找到答案。
2022年，他为《但是还有书籍2》担任配音。
胡歌多年人气，是靠一部部作品实实在在积累起来的。
他在镜头前的时候，观众喜欢看见他，他暂时离开镜头了，观众也不会忘记他，反而期待他的下一次回归。
所以，胡歌结婚生孩子，真不算是事儿。
喜欢他的人不但不会怪他，反而打从心底替他高兴。
只因他是大家心目中永远的大侠，御剑而飞多年，终于找到属于他的幸福之地。
,
