有趣不装B 萌贱反鸡汤
尽在橘子娱乐微信公众号“juziyule”
题记:很少有男人会像孙红雷这样,这辈子干的每件事儿都成了。年轻时跳霹雳舞,成了有钱人。壮年演戏,成了孙老师。中年玩真人秀,成了一代颜(网)王(红)。其实,这人的故事并不励志,因为他就没弱过。我唯一好奇的是,一个从来就认为自己很强的人,这种自信,是如何经过复杂的世事,成就一个人并保留下来的。
酒店房间有点暗,孙红雷的眼睛被闪光灯照得有点难受。
“是不是太闪(亮)了,孙老师。”摄影师语气有点慌张。
“有我闪耀么?”在场所有人哈哈大笑。
荧幕外的“颜王”,果然名不虚传。虽说孙红雷总强调微博发自拍夸自己帅是自黑,不过,只有真正自信的人才能玩得起自黑,不是么?
一.现实就像吃了一口苍蝇屎“我做了个恶梦,梦见刘华强,余则成,管军,顾小白几人相遇,互相瞧不起,言语不和就动起手来。几人打得天昏地暗,血流成河。却看见孙膑在旁边傻笑说:去电影院看看电影《我愿意》,你们就不打了。”几年前,孙红雷写过一条这样的微博。“你见过我有重复的角色么?”作为演员,这是他给自己定下的规矩。
一头卷曲的长发,孙红雷那年,二十七八岁。他挤着早班公交车来到一个剧组面试,导演想找个人演“小混混”,但他觉得孙红雷长得有点憨,便让他回去,然后就导戏去了。过了一会儿,孙红雷拍了拍正工作的导演,“不让我演这个角色,你后悔一辈子。”说完转身就走,导演惊了,转身要他回来。就这样,孙红雷得到了人生中第一个影视角色——《永不瞑目》里的建军,那个导演叫赵宝刚。
决定离开家乡来中戏上学那天起,孙红雷的世界只有戏,他为了想角色,不吃饭不睡觉也不说话。想明白了,就忽然跳起来大笑大叫。冲这劲儿,孙红雷把爷们演到了极致,演到了走在大街,人人都能认出他,却没人敢朝他要签名。大哥的外表,硬汉的角色,这些来自于外在的荣耀,释放了孙红雷内心的自信。一个人年轻时,外表总是最易尝到甜头的。
但有时孙红雷并不开心。他一打开电视,看到电视剧里的人说话都跟朗诵诗一样,孙红雷是真恨,“没想明白就敢去演!!”有人对他说你差不多就行了,他搞不懂有不对的为啥就不能说。有编剧和他侃剧本,聊high了,孙红雷信了然后就签合同。过俩月,电话过去一问本子竟然还没写呢,编剧说我不管了。最后本子出来像屎一样,孙红雷还是忍着恶心去拍了。
类似这种事情发生后,孙红雷明白别人也有难言之隐,这就是现实,自己必须接受,就当吃了一口苍蝇屎。
05年,孙红雷拍完《七剑》去威尼斯电影节,在沙滩举行庆功宴那天,整个海滩上听到都是《七剑》的插曲。有一刻,他看到徐克孤独地站在那里,发现他眼睛里有一丝泪光。他走上前拥抱了徐克一下。转年,他听到了句台词。“谁要是毁了梅兰芳的孤单,就是毁了梅兰芳,毁了中国京剧。”人有自信,有自信就要去追求,有追求的人何尝不是孤独的呢?演了多年硬汉,孙红雷发现这一切太干燥,不是他想要的戏。徐克的孤独,他感同身受。
说那句话的人物角色是一名知识分子(邱如白)。可孙红雷从没演过这类角色,但这种偏执的状态特别打动他。演完后,他让经纪人把网友骂他的话打出来。“我想用别人这面镜子好好看看自己。”《梅兰芳》拍了一年,孙红雷推了三部电影,一部电视剧。孙红雷特别恐惧离开《梅兰芳》剧组,他享受这种孤独,一种只信自己的孤独。
在电影《梅兰芳》的见面会上,有记者问孙红雷:“有人说你把知识分子演的过于激动,你怎么看。”孙红雷突然按捺不住情绪,“我们都是在疯狂地表演,表演是我们的圣殿……我曾经很郁闷过,也想过要不要退出……如果能让我选择死法,我希望在镜头面前、舞台上死去……”说了半天,孙红雷发现自己并没回答记者的问题。
后来,演另一个知识分子余则成,他成功了。一个外表斯文懦弱内心坚定的人,与外部世界的凶险周旋到底的故事,这人设太符合孙红雷的口味了。难怪,在第一季《极限挑战》中某一期录制结束后,孙红雷给比他小9岁的罗志祥,发了条发微信——可以和你做朋友么?孙红雷说要把张艺兴努力的故事讲给未来自己的孩子或女婿听,告诉他们,什么叫男人。
孙红雷说他对自信的人近乎膜拜,无论多大。他从这些人身上看到了自己——那些对抗、弱点以及孤独…
二.失败很容易 就是迎合所有人
“演《战国》,我有点太主观了,不客观。”
2014年底,孙红雷坐在母校中戏实验小剧场,接受主持人易立竞的采访。
谈到3年前那部《战国》,他喝了一口水,眼睛眯成一条缝,他脸上的笑,我有点形容不出来。
他承认《战国》是一部烂片,可他绝不承认孙膑是一个烂角色。“我在理解孙膑这个人人物时,我给自己打90分。”
他太想把一个角色演成心目中那个模样。为了做到这点,孙红雷很难忍受工作伙伴表现出任何不职业的行为。“当我认为他是不对的或者哪些是有错误的,我也不考虑时间、地点、环境,直接就跟他说了,有时弄得人家接受不了。”那段时间,关于孙红雷是否是“戏霸”的传言成了娱乐圈的月经贴。
《战国》遭遇了疯狂的差评甚至是唾骂。很多人质疑孙红雷,把一个历史上伟大的军事家演得痴傻疯癫像个笑话,这真的好么?可孙红雷认为,一个在才华上异常强大的人,在其他方面怎么可能同样完美。孙膑让他想到了自己,除了演戏,他在生活、爱情、情绪方面,也一塌糊涂。在《战国》上映的同一年(2011年),孙红雷又演了《男人帮》,他在里面卖萌、装嗲、耍贫嘴。“很多朋友见到我一个字都不提,他们痛恨我接这种戏。”
“我想过自己成为一个失败者,但这种时候不多。”
有生以来,孙红雷那种源自内心表现出的强大第一次受到了如此多的不认可。有意思的是,孙红雷从未公开谈论这种‘失败’对自己具体的影响。我只查到了当年他得了肾结石,并且对很多记者说自己要去英国休息半年。对此,他也只是淡淡地解释道:“我也需要成长。”
曾有本时尚杂志,跟孙红雷聊到了失败,他说自己唯一记得关于失败是个故事:有人问智者,成功的秘诀是什么?智者说,成功的秘诀我不知道,但我知道失败的秘诀,就是想要取悦所有人。前两年又有记者问起了这个话题,他的回答和之前惊人相似:“失败很容易。最容易让你失败的,就是你想要迎合所有的人。我知道这个道理,所以我要坚持自己。”
演完《男人帮》,有不少轻喜剧找到了孙红雷,他都给拒了。孙红雷不愿重复自己。2012年开始,孙红雷连演了三部警匪电影,他喜欢黑帮片、犯罪片,不演这类题材7,8年,孙红雷会去监狱里采访犯人,死刑犯也采访,还有缉毒警察、吸毒者,他在找感觉,然后等待好剧本的出现。
“你后悔么?(演烂戏)”主持人易立竞问他。
“我一点不后悔,因为我接的戏都是创作第一。”
孙红雷对我说,他特别喜欢《勇敢的心》、《教父》、《飓风营救》带点英雄色彩电影,“哪有男人不喜欢英雄主义呢?”我开始有些不解,后来我想明白了,什么叫英雄?就是不计后果,而这,依然来自于一颗勇敢的心。
三.重新站起的最好方式就是面对真实
2012年春节,孙红雷决定结束长达26年的烟龄,开始戒烟。这一年,他开始频繁发微博,第一条就是“吐槽”自己的角色:“顾小白?!!昨晚睡前打开电视惊现(男人帮)最后一集,我看了整集,太可怕了。吓得跑出卧室睡不着。居然是我演的……”他的微博签名从“比普通人还普通的普通人”一直改到现在的“中央戏剧学院表演系音乐剧班学生”。
孙红雷的内心有了一些微妙的变化。
2013年孙红雷父亲去世,彻底失去了双亲。他在《鲁豫有约》上隔着墨镜抽泣。2014年,孙红雷结婚,有人问妻子对他意味着什么,孙红雷说“是天”。他对主持人易立竞说自己不再像过去那样,像一把磨得飞快的刀,每天都特别犀利。这个叫孙红雷的人,开始有顾虑了。
况且,试图做出一副自命不凡让人敬畏的样子,让孙红雷并不快乐。他给记者讲过这样一件事,以前只要他在家时,家人们说话的声音都非常小。进屋前还听见大家欢声笑语,他一进去所有人慢慢就都静下来了。孙红雷有点沮丧,为什么大家跟自己在一起时会这样?
从前,孙红雷每晚都要看一部电影,“出世”一下,无限接近那个所谓高尚的理想世界。然后,第二天继续“入世”,接受世俗的检阅和人群的欢呼。他看不惯娱乐圈太多事情,潜规则、演员的修养、观众的审美、记者的素质等等等,孙红雷形容自己的圈子是个“泥潭”。
在理想和现实之间,只有作品才能于大众沟通,然而这些年的作品,也并不是那么让人信服。当坚硬的心与外部世界产生矛盾时,是装睡还是撕破脸皮?新一代的鲜肉们已经崛起,他们更懂得如何与这个时代的互动,这是属于孙红雷的中年危机。
还好“真人秀”出现了。孙红雷选择展现更多的真实。很多人不敢相信,在《极限挑战》里,看到了孙红雷这个“强者”如此多的“弱点”。为了游戏求胜,他会“耍赖”抢走别人的箱子。对很多需要逻辑推理的地方,孙红雷不是看不懂就是做不到,有时甚至都没意识到这是游戏。被网友封为“极限大傻”。有朋友给他发信息:“你现在觉得你好吗?被导演耍弄,或者耍弄导演,你觉得有意思吗?”
事实证明,网友喜欢孙红雷的“蠢”——他固执地犯二、耍贱和发呆,却不自知。孙红雷的微博上全是自拍,形容自己各种“帅”。是的,他又因为自己的“自信”,红了一把。现在的孙红雷,和记者们开着玩笑,拍着各种表情的照片,一遍遍地解释自己为什么要参加真人秀以及强调自己依然是个“严肃的演员”。
孙红雷最近有个新剧叫《好先生》。他演了一个放浪形骸自负张狂的海归大厨因为“爱”变成“好人”的故事。一个“强者”变成了“好人”,这究竟算个喜剧还是悲剧,我不知道。
【后记】
“假如未来你有孩子,用一件你的事情跟他(她)讲什么叫男人,你会讲什么?”
采访孙红雷并不容易,我试图去让他讲些关于男人的故事或例子,最后也没成功。“我给他(她)讲的肯定是镜头前不能说的,那些东西跟生命有关系。镜头面前能说的事,我觉得打动不了他(她)。”
我翻遍了孙红雷很多采访,发现他讲当年如何决定离开故乡那段最打动我。
那时,白天父母去上班,孙红雷就睡觉。一到夜深人静的时候,他就坐在哈尔滨那条很漂亮的中央大街上,听着当时刚出的爱华牌walkman(随身听),就会想一夜。到凌晨三四点钟,他就回家睡觉。这种昼伏夜出的生活持续了不到3个月,最后,孙红雷想明白了。“我知道我要干什么了。”
在这之前,孙红雷的生命里发生了几次与死神擦肩而过的事情。这让他决定放弃令他风光无限的夜总会工作,可当时他并不知道自己具体想要什么,他只是觉得,是时候离开了。
对这个人来讲,笃定的意志和强大的自信是他的本能。有了这之后,所有一切的故事,都显得那么小儿科,包括四周的“淤泥。”
孙红雷的偏执让我想到了一部电影《愤怒的公牛》。前世界中量级拳王杰克拉莫塔,他正直、偏执而不畏世俗,不肯向黑手党妥协,多次失意。后来,他妥协了一次,但这种胜利令他索然无味。最后,他决意退出拳击,去了夜总会当演员,穷困潦倒。
“人是否有罪,我不知道,我只知道,我曾经是一个瞎子,我现在能看见了。”
每一个有梦想的人,背面就会有欲望;每一个努力过的人,背后就是挣扎。
关注橘子娱乐微信公众号,回复“孙红雷”,就有机会获得孙红雷签名橘子玩偶一个(2个名额)
喜 欢 橘 子 君,点 击 右 上 角 「 查 看 公 众 号」
开 启「 置 顶 公 众 号 」,不 要 再 错 过 我 辣
关注微信公众号“橘子娱乐”
让你的无聊症不治而愈
,