——K285次列车夜行采访记
暑运开始后的一趟普普通通的夜行绿皮车，没有看到惊心动魄的紧张场面，也没有采撷到服务重点旅客的感人故事，甚至也没有面对突发紧急情况的严峻考验……一夜旅途，如淌过身边的时间一样平常，一趟普速列车上的“微表情”却令人感动、温暖，难以忘怀……
——题记
令人怀旧的绿皮车
2019年7月12日，北京至烟台的K285次夜行列车，是一列普普通通的绿皮车，夜间旅途，从一系列不起眼的细节中，记者发现了很多令人感动的“微表情”。
车长周泳，一个干练而温暖的小伙子。他和我说，这趟车几乎常年满员，现在是暑期，更是人多。车上有30名乘务员，分两班，车辆工程师2人，乘警1人。今天恰逢周末，硬座809个席位，硬卧387个席位，软卧36个席位，全满。
走进最后17号硬卧车厢，瞬间凉爽下来。看见两位旅客盖起了被子，有位女旅客向列车乘务员反映，大家说车厢温度有点凉。列车乘务员马上找到车辆乘务员，调高了一些车厢的温度。大家说：“好了，好了，舒服多了……”乘务员名叫宋鹏，一个笑眯眯的小伙子，胸前佩戴的党徽很显眼，他在车厢里往返穿梭，帮年龄大的旅客放行李，弯腰扶住车厢里蹒跚戏耍的小孩，手脚不拾闲，嘴也不拾闲。“请带好自己的小孩，不要让孩子自己在车厢里玩耍，避免磕碰。”“请您盖好杯盖，避免因列车转弯洒水烫伤……”
干净整洁的厕所
干净整洁的厕所
车厢的每个角落都很整洁。厕所没有丝毫的异味，不锈钢便池刷出了亮光。小窗台两边一边是一瓶洗洁灵，一边是一盆塑料花。从“厕所革命”的高度来看待厕所卫生，无论一村一店，一个单位，一个家庭，一趟列车，厕所都是折射文明程度的“晴雨表”。我连续看了几节车厢的厕所，都是一样的洁净，不由得对K285次列车肃然起敬。
车门防挤卡
绑车绳
绿皮车上，红色的渡板很醒目。
走过每节车厢的过程中，我发现每个车门的门把手处都有一个硬塑料的防挤卡，是用来防止关车门不慎挤手的辅助工具。每个车门的门把手上方，都贴着“当心挤手”的温馨提示。车长周泳说：“特别是暑运期间儿童旅客较多，自从装上防挤卡，加强宣传，特别是对儿童和重点旅客进行模拟宣传，再没有发生过挤伤手脚的现象……”在车厢门把手处，还有一根黑色的绳带套在门把手上。乘务员说，这叫绑车绳，用来防止列车运行中车门意外打开。一“卡”一“绳”，给车厢内外门都装上了保险。我还注意到了靠在车门处的红色的渡板，这是为了旅客上下车安全方便，搭在站台和列车之间的小小渡桥。我还注意到渡板上藤萝叶一样的防滑凸点，暗暗佩服他们的良苦用心。
警示带
天津西、沧州、德州、大明湖、淄博……每到一站，乘务员宋鹏就会在两节车厢之间拉起警示带，一掌宽、一米多长的黄色布带，上面写着“当心坠落，注意安全”，两边用磁铁吸附到两边的车厢上。乘务员说，这个警示带的功能主要是提示站台上的旅客：车厢之间有空档，要防止失足坠落，特别是夜间下车抽烟的旅客（这是全列禁烟列车），眯眯瞪瞪容易在站台边踩空。
车厢里，旅客们有的在聊天，有的在打盹，有的在望着车窗外出神，更多的是在玩手机。整洁的车厢，如温馨的大家庭……
次日凌晨2时16分，车到淄博，宋鹏下班了，隋永涛接班。宋鹏按照工作程序交接工作内容和注意事项，我听见他最后说：“潍坊下5人……”淄博开车后，我到各车厢走一走，看见几位乘务员都在擦洗洗脸间和刷厕所。车长和我说：“3点14分到6点55分，潍坊到烟台，没有停车站，无旅客乘降，这段时间旅客都在熟睡，乘务员正好集中搞卫生，主要是把洗脸间和厕所擦洗冲刷干净，为旅客清晨醒来时洗漱、上厕所营造清洁环境。”
深夜，旅客都已熟睡，乘务员孔明辉开始打扫卫生。
我看见19岁的乘务员小姑娘孔明辉，正在擦洗洗脸间的玻璃，先把玻璃上涂满兑水的洗洁灵，然后用百洁布擦洗不锈钢台面，把台面擦干净时，玻璃上的洗洁灵已经把污渍浸透，轻轻擦拭，一片明净。她不时用手臂轻轻拭去额头的汗水，略显疲惫的身影有朴素的大美。而车窗之外，齐鲁大地上，是盛夏之夜轻轻旋转的星空。
列车到达终点站之前，乘务员隋永涛又把厕所彻底清扫一遍
笑容中略含羞赧的隋永涛，从一接班就没有停止忙碌。他身材很瘦，仿佛一阵风就能吹走。巡视过来的车长和我说：“隋永涛体重只有80多斤，患糖尿病好几年了，很要强，暑运坚持顶岗。”早晨6点钟左右，我看见他又把厕所很认真地刷了一遍。直起腰转过身的时候，看见我正在用手机拍他，又是羞涩地一笑。我看见他清瘦的脸颊上淌下了汗珠。我问他，暑运顶岗，身体吃得消吗？他用不太明显的淄博口音说，车队人手紧，自己不好意思休年假。我问他如何控制血糖？他说：当班吃药，休班打针，自己当过兵，暑运能够顶得住。
列车到达终点站，车长和乘务员依然着装整齐，精神抖擞。
6点55分，列车准时到达烟台站。我还在恋恋不舍地和车长了解情况。车长说，K285次列车是30多年的全路“红旗列车”，大家珍视这个荣誉，都在用心用情地做好服务工作，努力让旅客出行体验更美好。走出车厢，回过头来，我拍下了隋永涛站在车厢门口的照片，心中对K285次列车，对车组工作人员，内心充满了敬意。
,
