今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(1)

作者:老月亮

赵子健又砸琴了,没有犹豫地,抡起来就往地上砸。

那是在综艺节目《乐队的夏天》上,刺猬乐队演第一首歌时发生的事。

赵子健上一次被落网记载的砸琴事件,还是2010年的摩登天空音乐节,他因为看不惯很多乐队“只求样儿,但是没有内涵,其实也没样儿”,买了一把加上音箱才三百块的破琴,用丙烯涂上“so fashion”,在演《金色年华,无限感伤》尾奏的噪音时,愤然起跳,把吉他砸了个粉碎。

当时,没什么人看出他们想表达的,对于“赶时髦”的反抗,反倒掀起了一片“你丫是不是想火呀?”,“你们是不是挣钱太多了?”的嘘声。

两个小时后,同一个舞台,新裤子上场了。刺猬想要砸碎的,让许多人附庸的时髦,有一部分是新裤子带起来的,《龙虎人丹》发行之后,新裤子保持高产,国货热、disco、复古……台上站着的,是好几个文化符号。

这是两种年轻的样子,刺猬的年轻是冲撞,攻击,粉碎,新裤子的年轻是引领,不羁,耍酷,那时的他们,正在各自的轨道上风华正茂。

九年之后,不仅刺猬和新裤子,痛仰、盘尼西林等中国乐队都站在了同一个地方。这个地方不是音乐节也不是 livehouse,是一个郊外的录影棚。

赵子健的琴又碎了,碎出了另一个夏天的故事。在这个故事里面,他们年纪相当,都是二十啷当岁,在同一个舞台上,不愿意辜负分毫的时光。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(2)

痛仰乐队的主唱高虎右手臂上有一处纹身:live / travel / adventure / bless and don’t be sorry。

这句话是杰克·凯鲁亚克说的,高虎把它当成了人生格言,而今回溯,高虎就是按照这样的顺序一脚一脚踏过来的。

“live”一开始对他而言,大部分意义上是生存。1997年,迷笛首次开设两年制的长期班,高虎是第一个交钱报名的,学号001。那时的他,对于社会的印象来自于黑豹的歌词:人潮人海中有你有我,装作正派面带笑容。 在学校是坏学生,在南方打工被骗,问家里借了钱来北京求学,这个小城青年心里全是愤怒和迷惘。

高虎在南方人物周刊说过他遇到摇滚乐的感受:“摇滚乐拯救了我们这些迷茫叛逆、处在人生分岔路口的年轻人。精力无处发泄,对什么事情都不满,但摇滚乐像一个海绵一样,把我们这些东西都吸收了。它就像汪洋中的灯塔一样。”

灯塔脚下肯定是黑暗的。在摇滚青年被社会视为另类物种,摇滚乐无路进入唱片工业的年代,高虎们只能蜷缩在树村的平房里,需要反抗的不仅是不公和不快,还有贫穷和无望的等待。

打开痛仰的第一张专辑,都是“愤怒”、“自由的边缘”这样的歌名,他们唱“问题是我们不去站出来,去指证你受辱的基因,问题是我们不敢站出来,去质问你懦弱的源泉”。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(3)

在那时,即便是几乎同时出现的乐队,新裤子和痛仰的生活几乎是平行的。

打开新裤子的第一张专辑,那是彭磊和庞宽,两个害羞又敏感的少年的青春,他们用简单的三和弦,嘶吼单身的困扰,被女友丢在大街上的失落,还有对即将到来的二十一世纪的期待,“再也没有烦恼,一切都是爱”。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(4)

被摩登天空称为“1998年以来最畅销的中国乐队之一”的新裤子,和花儿、鲍家街43号、清醒乐队一起,带起了一波叫做“北京新声”的风潮。

2000年的新裤子并不平凡,在摩登天空的官网上,可以看到他们几乎包揽了那一年的新闻,新裤子上了中央电视台的“同一首歌”,演绎大舌头版《走在乡间的小路上》,新裤子的第二张专辑即将登陆日本……

而当时的摩登天空还只是一个小地下室,北京还没有livehouse,没有排练室。

当《我们的时代》奏起,所有年轻人都满心希望地在台下pogo时,没有人会想到,那是在一个服装学院的废弃防空洞里排练出来的。

新裤子当时的鼓手尚笑是这样形容那个“排练室”的:洞口积的都是雨水,得用木板搭桥走过去,墙上密密麻麻一层都是蚊子,趴在鼓上写歌词。

彭磊在《北海怪兽》中提到过,第一张专辑之所以没有庞宽,是因为庞宽当时是摩登天空的员工,沈黎晖觉得自己的员工玩摇滚,显得不专业,最后只有三个人出现。

不管是愤怒的痛仰,还是朋克的新裤子,这一批2000年前后出现的乐队好像什么都没有,除了年轻。

痛仰选择了一条摇滚乐队最典型的路:穷困潦倒、愤怒、专注;新裤子则像几个随时会离家出走的孩子,用工作供养音乐。

他们知道自己在吃苦,又乐在其中,高虎说,树村是一个乌托邦,那是他精神世界最为丰盛的一段时光,彭磊总是提起无名高地,提起台下那十几个,真正喜欢《Bye Bye Disco》的观众。

2000年末,摩登天空把一条简短的新闻连发了三遍,标题很简短,“新裤子盗版满天飞”,像是沈黎晖自己写的,一共三句话,最后一句是:唱片业真是难难难!

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(5)

一直到今天,彭磊还是在无数个场合拿痛仰是土摇开玩笑,在《乐队我做东》里也不松嘴,说要是自己输给了痛仰就不服气,严格划分他们音乐之间的界限。

可是在唱片业难难难的当年,困难冲向他们,是不分音乐风格的。

新裤子在2003年拿到了CCTV颁的“内地年度新锐乐队”奖,但彭磊并不开心,他说,颁奖礼一点也不热闹,大家也都不开心,“这样的颁奖典礼根本就不应该设置摇滚奖项,现场歌迷更关心港台歌星,主办单位也只是为了显示他们全面,叶公好龙。”

新裤子拿奖的年度正值非典时期,乐队没有演出机会,加上盗版唱片猖獗,靠玩摇滚乐吃上饭简直是天方夜谭,他们的第一任鼓手尚笑离开了,新裤子开始在音乐中加入合成器。

树村传出了拆迁风声,房东开始把摇滚乐手们往外撵,很多乐队终于撑不住,解散了,木推瓜乐队的宋雨喆跑到了冈仁波齐。

高虎搬到了霍营,关门闭户,自娱自乐,听的歌多了,对自己也产生了质疑和反思。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(6)

几乎是同样的步伐,2006年,新裤子发行了专辑《龙虎人丹》,风格彻底转向了 New Wave 与合成器流行,配合着奥运即将到来的势头,掀起了一阵国货热。

痛仰把自己塞进了一辆破金杯,开始了五十多个城市的全国巡演,开始了他们的“travel / adventure”,回来之后,高虎继续远游,他搭车去了新疆、西藏,见识了许多永生难忘的风景,高虎慢慢感受到,摇滚乐应该是怎样的形式并不重要了,唱歌不是音量的问题。

高虎写了新歌,对手臂上纹身的主人说:让我欢乐一点。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(7)

也就在那时,刺猬诞生了。

刺猬诞生在一个靠售卖唱片毫无出路,演出场景却暗暗兴起的节点。在北京的D22,他们结识了 CarsickCars、哪吒、Snapline,一起演出,演完就喝酒到天亮,最后一起凑钱租了一个地下仓库,几个乐队轮换着用。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(8)

这一批80后乐队没有什么关于乐风、摇滚乐的枷锁,他们的歌无法用一以贯之的词语概括,赵子健在出每一张新专辑之前,都会研究一种新的吉他弹法,用来描述他们成长的心境。

他们是青年文化的另一边。每个人都有点个人英雄主义,没什么文以载道的负担,子健曾对落网的记者说:“我们不希望太直白地说一些政治相关的内容,我们写自己的东西,也能间接反映这个社会的问题。”

2008年的北京,仿佛是乐队的春天,是青年文化的春天。年轻人会在新裤子钟爱的回力鞋和刺猬代言的匡威鞋之间纠结,会在去音乐节还是去俱乐部之间纠结,会在功成名就还是潜伏地下之间纠结

“就差了一点”,在接受 VICE 采访时,刺猬说,他们当年最巅峰的时刻,也不能叫“走起来了”。

在大家忙着投资赚钱,投身经济建设的时候,资本还没来得及想起独立音乐,好口碑没有为刺猬带来经济上的收益,生日蛋糕上要插的蜡烛却越来越多了。

为了顾及演出,赵子健换了好多份工作,到现在也只是个在一线奋斗的开发员,他不再砸琴了,没有标新立异的欲望,也砸不起。

石璐跟子健分开之后结了婚,又成为了单亲妈妈,柴米油盐,成员矛盾,都让他们不堪重负,到2018年,刺猬已经跟几家媒体透露了休团的意愿,石璐更是想做完《生之响往》就退出。

岁月让乐队们殊途同归。

痛仰在风格转向温和、抒情之后,收到了许多批评和质疑的声音,许多迷笛校友都不承认这是曾经的那个摇滚乐队,解释不清,高虎变得越来越沉默了。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(9)

新裤子把2013年之后称为“黑暗时期”,因为要养家糊口,他们的歌不仅仅只是为了自己开心,也要顾及歌迷的喜欢。

他们玩起了自己经常吐槽的“土摇”,开始写别人的生活,体察周围人的情感。有了孩子之后,彭磊更是遭遇了中年危机,体会了一把世俗生活,他说,孩子在一边嗷嗷哭,自己拿着吉他在旁边写歌,写出了最生活化的《生命因你而火热》。

“一朝悲歌成金曲”,《没有理想的人不伤心》成了他们最受欢迎的作品。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(10)

新裤子今年发行的新单曲叫做《最后的乐队》,里面有一句“如果我们依然贫瘠,怎能为你排忧解虑”。

彭磊说,写这首歌的时候,是觉得自己大好时光青春都没有被人消费,现在都中年了,又必须站在台前,继续创作,挺伤心的。

刺猬或多或少也有点伤心吧。曾经说要一直写 Teenage Rock 的他们,放在《生之响往》里的第一首歌叫“二十一世纪,当我们还年轻时”,“年轻”在赵子健的语气里变成了过去时态,最后一句是“依稀可见你,微笑着老去”。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(11)

石璐跟36氪回忆过一次演出,他们那天唱了《柏油公路》,结尾歌词是”没有结尾,匆忙的生活是为了什么”,唱完她直接把鼓槌往天上一扔,趴鼓上哭得稀里哗啦,“觉得可惜了,我们这东西这么好,什么时候才能被人发现呢?”

燃起希望,然后绝望,这样的事情反复发生在乐队们身上,一次又一次。

子健的手臂上也有纹身,上面写着“生活很好,啤酒当饭,你是阿酷,我是傻蛋”,在2019年之前,好像只有纹身还记得他们年轻的样子。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(12)

2019年,或怀疑,或抗拒,痛仰、新裤子、刺猬都参加了综艺《乐队的夏天》。

第一次演出完,石璐调侃说,子健砸琴,是因为他们以为演完《火车驶向云外,魂梦安于九霄》这么一首歌就会被淘汰,可以收拾东西走了。

时隔九年,子健的砸琴仍是一种愤怒,却跟那时不尽相同。九年前的刺猬,将自己包裹于对真实的执着之中,反对一切虚华的,看似“fashion”的事物,而此时的他们,更像是铅华洗尽后的最后一搏,这一场要是刷下去了,刺猬说不定就完了。

从某种意义上来说,放下了来自小众、地下的矜高,刺猬奋力、绝望的样子,更像是一种年轻。

也许是夏天,也许是困在荒郊野岭的棚子里,这样的效应还在发酵,新裤子PK反光镜时,开始计算成员们加起来有几个孩子,为自己的胜负心开解。

彭磊在演唱《花火》时突然的爆发,是常年跑音乐节、巡演的他很久都没有过的状态。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(13)

高虎还是沉默的,可在马东没有接他精心设计的冷笑话时,他真的生气了,整期节目录完都没有说上一句客气话。

他们开始因为对方的作品感动,在一些乐队离开时潸然泪下,每一次淘汰赛都像大学生的毕业典礼。乐队们会在节目录制完一起去吃海底捞,去对方的房间串门喝酒,这么多年分散着打拼的乐队们,终于有了一个夏令营。

不再论风格、平台、资历,他们只是一帮爱音乐的孩子,想把自己的歌好好演给大家听。

在跟我们聊起这个节目时,彭磊提到了盘尼西林的小乐,不善社交,平时也不怎么跟其他乐队接触的他,竟然让小乐去他的房间喝酒,他说自己希望有更多年轻人组乐队,打破中年人上岗的局面。

小乐是幸运的,也不光是因为幸运。大学生乐队出身的盘尼西林,在毕业之后也经历了分离、重组的过程,同期从 SCHOOL 出来的乐队,全都去上班了,只有盘尼西林还活着,从2012年熬到现在,没有痛仰那么长,也不算太短。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(14)

在《乐队我做东》里,小乐对着臧鸿飞、马东等长辈说,“很多道理我都懂,但年轻人不气盛,叫年轻人吗?”,他做音乐的心也很年轻,只是喜欢,足够喜欢,“没它我就死了。”

大家调侃他,你现在快30岁了,不叫年轻了,小乐说,三十岁怎么了,我还是有这个劲儿。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(15)

更实际的,是影响力大了,票卖起来了。

我在参加总决赛录制时,遇到了刺猬的乐迷,她在上海读大学,特地报名来北京。她告诉我,去年刺猬在杭州的演出她去了,台下就二十几个人,然后叹了一口气,“今年肯定抢不到了”。

而一年前,子健还在说“你做的特牛逼,没人听,就谈不上影响力”。

这样的效力在新裤子身上更为明显。我去年因为国潮的题材采访新裤子的键盘手庞宽时,他身上更多的是平静和沉稳,慢慢地为我讲述他和庞宽对八、九十年代的咏怀,和对于新时代到来的不适感。

再一次见到庞宽是最近,别克昂科拉家族上市发布会的后台,新裤子成员三人站在采访室里,手里拿着好几家大媒体的话筒。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(16)

庞宽说,参加《乐队的夏天》让他整个人变得轻盈了,他们对未来仍有许多科幻的想象,说不定某一天,新一代别克车就能够飞起来。

彭磊除了日常聊闲天,也提到了全新一代别克昂科拉GX让他感受到的力量感,他说新裤子虽然年龄上不是年轻人,依然以年轻人的方式生活着。

新裤子与别克的合作更像是一种范例式的存在——昂科拉的英文是“ENCORE”,每一次新裤子的表演结束,恐怕都不会没有乐迷不呼喊这个词。

昂科拉天生与音乐就有渊源,曾经在草莓音乐节、风暴音乐节亮相,是音乐大派对的常客。

这个月六号开始,别克昂科拉GX正式在《乐队的夏天》节目登场,成为乐队们的官方座驾。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(17)

昂科拉的产品理念是,“以越级实力,不负年轻”,也对应着《乐队的夏天》中马东念的那句广告词:“只会长大,不会变老”。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(18)

那场以“不负年轻”为主题的发布会,衔接了《乐队的夏天》与独立乐队合作的下一步,乐队不需要改变什么、妥协什么,只要把自己最内在的实力、最年轻的状态展现出来,就能够有机会被市场和大众接受。

当晚,新裤子拿出《你要跳舞吗》、《生命因你而火热》、《别再问我什么是迪斯科》三首歌,左边的观众区发出了少女的尖叫,右边的中年人们没有欢呼,但放下了手机,目光炯炯。

今年最受国人喜欢的几支乐队(不年轻换风格变沉默)(19)

随着《乐队的夏天》赛况愈加地激烈,这样的“年轻”效应将在乐队之间持续发酵,全新一代别克昂科拉GX将全程陪伴他们,把发生在这个夏天的,奇妙的故事,好好讲完。

,