提起周迅，你们脑海里第一个蹦出来的形容词是什么？
灵动、洒脱、气场、文艺……落入凡间的精灵，说的就是她了。
可没想到，飘在有生之年，居然还能见识她的另一面：
披头散发，素面朝天，叉着腰，挺着四个月的大肚子。
冲着窦靖童大吼，推搡，然后是大力地一次次扇耳光。
如此污糟的骂街泼妇，居然是周迅。
而且，居然演的是窦靖童的母亲。
说是周公子从影30年来最具突破的角色，没人会反对吧？
她叫金财铃，来自陈建斌导演的新片《第十一回》。
电影形式挺巧妙，讲的是戏剧舞台如何折射和影响现实生活的故事。
一桩杀人旧案被市话剧团拿来改编，当事人马福礼（陈建斌 饰）被冠上“杀人犯”的恶名。
他一边忙着让话剧团导演胡昆汀（大鹏 饰）改戏，一边找律师翻案还自己清白，一边还要调和再婚妻子金财铃（周迅 饰）和女儿金多多（窦靖童 饰）的紧张关系。
于是，舞台上不断推翻、重演的故事，成为靠近当年真相的《罗生门》。
昨天上映，它口碑一度摘下豆瓣8.4，知乎9.6，微博大V推荐度90%。
飘看完，爽得脑子里跟放烟花似的。
好久没看到国产电影里，有这么带劲的女性角色。
而且，不止一个，是一群。
看卡司，女神扎堆。
但看戏，它不止是女神打架。
更拍出了“女人”。
继《李米的猜想》后，《第十一回》里的金财铃，是周迅饰演的又一个令人过目不忘的市井小人物。
不同的是，如今回想起李米，飘首先想的画面。
一是李米跟在邓超后面，哭着背信里的情话：“那时候思念像一条在草上爬行的蛇……”
一是她扬起长着雀斑的小脸，对着镜头那面的爱人羞涩又深情地微笑。
而同样来自底层的金财铃，却把生活日夜磨砺出来的泼辣推到极致。
很难从她身上寻见女人的娇羞与柔情，反倒是江湖草莽气，很重。
她出场的第一个镜头，是在小摊上炸油条。
一百多分钟里，始终不修边幅。
在乱糟糟的生活大染缸里泡久了，对未来不报什么希望与期待，带着一脸麻木的漠然。
但她骨子里又有咬牙切齿的混不吝。
生活给她一巴掌，她就立马要哐哐还上两拳。
在家里，她是老大。
眼一瞪，眉头一皱，炮仗般随时随地发脾气、飙粗口。
有个不省心的女儿金多多（窦靖童 饰），母女俩互相不对付，经常斗嘴甚至会开打。
夹在中间的，是老公马福礼（陈建斌 饰）。
小心翼翼地看二人脸色，两边都要讨好，两边都不能得罪。
金财铃却从来不顾及“大男人”的面子。
马福礼稍微不听话，就是家法伺候——让他跪在沙发上，打脚底板。
世上有两种狠人。
一种是窝里横。
因为被偏爱所以有恃无恐，把火气都撒给最亲密的人。
一种像刺猬。
看起来浑身都是刺，一碰就炸，一炸就扎得人满手血。
其实蛮横是保护色。
保护自己不受伤，更可以为了在乎的人，与整个世界对抗。
金财铃就属于后者。
她的凶巴巴是保护家里人的武器，细胳膊细腿能迸发出巨大的能量。
为了给老公争个理儿，她带着老公去找剧团领导要“公道”。
大热的天，直接躺在车轮子前面，以死来威胁。
也可以领着老公，揪着领导，直接大闹剧场。
不见一点女人娇羞的，顶着假肚子冲上台，一下下狠命撞击话剧团导演胡昆汀（大鹏 饰）。
是的，她是个假孕妇。
女儿金多多未婚先孕。医生说孩子大了，打不了。
在三人成虎的小城，她顾念女儿的名声与未来。
女儿愤怒也好，痛斥也罢。
哪怕视她为路人，都不能改变她的坚持：绑枕头装孕妇，代替女儿做母亲，热到浑身出汗也不放弃。
说出来的爱，有时候带着表演的性质，为的是自我炫耀和供外人赏玩。
金财铃从来不说“爱”字，把柔情藏在了最深的角落。
不动声色的沉水下，涌动着波涛万丈的情绪。
成就周迅近几年来最有质感的表演。
光看她，就是半出好戏。
金财铃是生活的A面。粗粝，生猛，真实。
而春夏饰演的贾梅怡，更像她镜像的反面。
穿着简单素净的衣服，面庞无暇，眼神清亮。
为戏剧舞台、爱和梦想而活，似乎丝毫不会沾染世俗尘埃。
这角色仿佛为春夏量身订造，让她继《踏血寻梅》之后，再度让人看见演技的高光。
老实说，剧团演员贾梅怡虽然漂亮，但这个角色设定对观众有些冒犯。
她有人戏不分的疯魔与偏执，导致一头扎进混乱的情感关系里，被人冠上污名：狗男女。
但，春夏承担得起这种“偏执”。
并用她的个人魅力和对角色的诠释演绎，最大限度地消除了恶感。
角色审美性很高，使不管不顾的偏执，变成艺术家的痴。
导演陈建斌形容她，“有一双小鹿一样的眼睛”。
当她凝视你的时候，湿漉漉的，真诚到能看到人心里。
面对着这样一双眼睛，很难让人讨厌得起来。
她有天真而脆弱的破碎感，令人顿生保护欲。
同时，被一块红布覆盖的她，在暧昧的红里，又被勾出了新鲜的欲望。
是天然而生的媚态，好似《恋爱的犀牛》里那句话：
“你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样无法逃避。”
纯真与诱惑矛盾又统一地在她身上并存，让人觉得似乎发生一切都理所应当。
她就是小城里总有的那些，与常人格格不入的异类。
不甘平凡，拒绝庸俗。
和《立春》里的王彩玲一样，容易被温润潮湿的春风撩动，自己被自己感动得想哭。
所以面对导演胡昆汀，感受着他澎湃的戏剧激情，仰望着他出众的艺术才华。
贾梅怡轻易便沉溺了进去。
是女人对男人的爱，更是找到同类、发现自己后的惊喜。
但，轻易的沦陷并不意味着人物的浅薄、低智、傻白甜。
相反，贾梅怡可以爱得义无反顾、轰轰烈烈。
却绝不会选择以自尊，去换取浪漫及一夜风流。
她个人故事线的转折，来自一次“公开处刑”：
与胡昆汀的情愫，被意外曝光，让她在剧院丢尽脸面。
她怎么做的？
走。
毫不犹豫，带着稀碎的尊严离开是非争议的中心。
她要留出自省的空间，更要去解开舞台上、生活里两出荒诞戏剧的真相。
这个真相，她有没有找到，飘暂不剧透。
但她的出走及回归，却成为了整出戏最强大的推力。
贾梅怡是一个乍一看或许不讨喜，但细品却极有滋味的角色。
她眼神、骨子里，有一种令飘倾羡的韧与狠。
她曾拐错的小道和穿越的荆棘丛，则使她的韧劲不至虚浮。
而是以一种人无完人的真实感，踏踏实实落了地。
贾梅怡单纯，文艺，但也拎得清。
她的人格仿佛被一块红布柔媚包裹着，只有掀开，才能看到内里的劲。
《第十一回》有一个反复出现的情节——“酒壮怂人胆”。
剧院门卫老苟，凭一瓶白酒的酒劲儿才敢帮马福礼出头。
虚伪自大的导演胡昆汀，酒过三巡才好意思在饭桌上向演员道歉。
这五个字极妙。
电影中借着酒力才能冒出点胆略的男性角色们，或羸弱，或虚伪，或人云亦云，或肤浅酸腐。
以一个“怂”字形容，再恰当不过了。
而，这些男性角色的“怂”，恰恰与女性的“刚”，形成了颇堪回味的映照。
与金财铃、贾梅怡一样生动、坚韧的女性角色，还有好几个。
窦靖童饰演的金财铃女儿金多多，是《第十一回》的女性群像中，年龄最小的一位。
遭受过他人蒙骗，也叛逆到让老妈束手无策。
但那股子犟劲儿，其实是青春年少特有的执拗与不服。
在完成自我和解前，谁劝都不管事儿。
舍得一身剐的她，在叛逆的表象下，更多的是一份自我坚持和认同。
而与“贾梅怡”这个名字形成对仗的甄曼玉（宋佳 饰）。
个性也与外柔内刚的贾梅怡全然相反。
一出场，踩着小跟鞋哒哒哒走入剧院，走路带风，宛如复仇女神。
一如人物海报上斗打的“飒”字，任谁瞧也是一不好惹的主儿。
却转眼就被人揪着头发打，暴露了自己的外强中干。
但人物的反转不止这一次。
到最后，你还能看到一场逆袭，看她如何漂亮反击。
丰满、有层次的角色，理应有这些浓淡不一的色彩。
还有一个，是活在剧本与口耳相传里的，马福礼前妻赵凤霞。
作为一个没有机会开口的死人，她的历史早就在法院卷宗、话剧舞台、当事人供词等记载里被定了性。
但最后《第十一回》却透过层层历史的迷雾，还了她一个爱情故事。
从戏剧角色的B面，到现实人物的A面，这一抽丝剥茧被发现的过程。
其实也象征着为历史里无数被沉塘的“潘金莲”翻案。
这些性情迥异、个性鲜明的女性们，撑起了《第十一回》的热闹非凡。
更在荒诞、戏谑的黑色幽默下，以一道道人物弧光。
照亮了一隅让观众回归现实的土壤。
飘想到陈建斌的电影处女作《一个勺子》。
同样是荒诞喜剧题材，同样是底层人民对“公道”的求索。
其中对女性的形容，与《第十一回》却有些不同。
《一个勺子》中蒋勤勤饰演的农妇金枝子，散发的是质朴纯粹的母者气质。
丈夫在外捡回来一个脏兮兮的傻子，令她头疼不已。
但不知不觉，自己的善良已经包容了这个外人的存在。
甚至，收拾出儿子的房间，准备给傻子睡。
傻子被人接走时，她转身跑进了屋里，再出来时人已经离开。
她所想的，只是给傻子带上一件皮衣，免得他路上冻着。
而，这份包容与善良。
却让她也沦为了他人口中的“勺子”，即傻子。
金枝子是更理想化的女性形象，母性、单纯、温柔、感性。
但即便如此，她依旧无法跳出被世俗观点定义的牢笼。
这个困境，也是如今许多女性面临的。
如果说，《一个勺子》是抛出问题。
而《第十一回》则像是回应。
它提供的女性形象，更丰富，也更参差。
在真善美之外，挖掘到了更多灰色地带的人性与真实。
这或许是女性生存之道的另一种可能。
以影视中的纯善、臻美品格来苛求自己，只能踏入对女性驯服的另一重牢笼。
反倒是如同《第十一回》中的角色那样。
质朴、粗糙、不完美，带着人类必有的毛刺和缺憾。
却依旧执着、奋力地生长。
在这个世界热热闹闹地存在过、快活过。
这才是更贴近生命本质的人物描绘。
《第十一回》以章回体的形式层层递进。
每翻过一章，就是又一轮闹腾的黑色幽默。
单拎出走向荒谬的剧情来看，或许并非一个让观众舒适度高的故事。
却戏谑、诙谐得让飘叫绝。
但热闹散了场，电影最后的画面却是马福礼夫妇坐在一辆三蹦子里，一边计划着未来美好的生活，一面缓缓向前开去。
这些美好，在这里戛然而止，成了留白。
看着屏幕上的两行字，飘怔住了：
花好月圆 两个枕头成双对
出入平安 一辆小车跑得欢
直到走出电影院，才反应过来。
这句话，不就是在说回归生活吗？
正如电影中，反复强调的“信念感”二字。
影片里的女性人物，虽有的拧巴，有的叛逆，但对生活总是坚信不疑。
也因为相信，她们总是能保持向前猛冲的姿态，大大方方地过活。
这段留白，或许便是希望。
从电影回到生活的我们，能继续保有“信念感”。
人物奇峻，电影荒谬。
但这份荒谬，不也同样取自生活。
飘为什么一直在强调角色的多样与真实？
因为，我们周围生活着的，不是一个个标签与符号，而是一个个活生生的女人。
演戏的，是大众意义上的女神。
但戏里真正讲的，终究是一群活生生的女人。
她们在提示我们回归真实，保持希望。
唯有真实的生活，才能撑起这出荒诞喜剧的脊梁——恰如生活平常，也恰如生活荒诞。
,
