别追晚星了，现场永远窝藏你。
《漠河舞厅》走红大半个月后，柳爽在今天上线了《漠河舞厅·2022》。
这首爆红的原曲，是两年前柳爽和他的乐队在一个小区的居民楼里完成的。条件有限，歌曲的很多配器是用电脑软音源制作而成，这也是他这两年里的遗憾。
10月23日，柳爽搭上去菏泽的早班机，准备参加海报音乐节。在原定试音时间的前一小时，他接到通知——音乐节受疫情影响取消了。
回北京的路上，他在微博收到了歌迷的私信：《漠河舞厅》的现场live在抖音上火了！他刷了刷，没在意。他没有想到，第二天《漠河舞厅》在抖音的浏览量就破了一千万。随后几天，数据呈指数攀升，到11月13日这天，该话题在抖音已经播放近32亿次。
歌曲走红后，柳爽收到了许多关于“背后是否有资本的力量”的质疑，他心想：如果有资本力量，为什么不在去年6月歌曲发布时就做呢？
比起回应质疑，更当务之急的，是弥补当初的遗憾。他和更专业的制作人团队以及国际爱乐乐团合作，新编并实录了所有的弦乐及配器。能在两年内完成这件事，超出了团队所有人的想象。
写下《漠河舞厅》时，时柳爽成为歌手后最迷茫的一段时间。如果说在现场为更多人唱歌是他的入行初心，那么他曾在那一时期短暂地丢失了它。
现在，他让更多人看到了它。
路走慢点儿，挺好的柳爽已经写故事很多年了。
2011年的《姥爷》，是他第一次拿起吉他创作，短短90秒的demo在当年的人人网收获了近18亿点击量。但在记录这些时，他没想过要成为一名全职歌手。
《姥爷》demo图片
毕业后，柳爽在上海获得了一份稳定的工作。他的歌单常常循环着民谣歌曲，时不时去Livehouse和音乐节看看现场表演，继续用吉他创作demo。后来回忆起这段日子，他觉得自己像被劈成了两半，一半在处理繁忙的工作，另一半则在做音乐创作。
这样的分裂并没有持续太久，一个舞台改变了他。在MaoLive尧十三的演出时，他第一次挤到了前排，站在那一言不发地听完了全场。尧十三唱到《二嬢》的时候，麦架上挂了个锣，一束追光打在麦克风上，锣一晃一晃地，光也是闪一下飘了过去。
柳爽被这光迷住了，他想，如果有机会能在这个舞台上演一场该多啊，哪怕台下只有10个人呢。
为了站在舞台的灯光下，他认真考虑起了做音乐人这件事。
他开始整理demo，找乐队成员，然后遇到了陈鸿宇，来到了众乐纪。2018年，柳爽正式辞去稳定的工作，成为了一名全职歌手。2018年他已经小有名气，有了《莫妮卡》等热曲。
这一年的巡演，他把终点站定在了MaoLive。终于站到了尧十三当年的位置，但他那一刻想的是：这舞台的光，原来这么热啊。
2017年柳爽在MaoLive的演出
辞职追梦的故事，被柳爽揉进歌曲里，也鼓励了不少听众。但在家里人看来，这只代表他的叛逆期来得太晚。
做巡演也并不总是快乐的。乐队的贝斯手兼着经纪人的工作，常常试音到一半就要去检票、卖周边；有的场次没什么观众，在柳爽投入地唱着一首悲伤的歌时，耳边都是摇骰子、吧台聊天的声音。“这个场景很讽刺，这种讽刺某种程度上会让我有一些失落，会击中你。”
年底，柳爽做出了停一停的决定。他决定去做采风，收拾心情出门走走，等哪天状态回来了，再带着作品回归舞台。漠河就是他12月漫长采风旅行的其中一站。
与摄影师朋友在街边闲逛的时，他好奇地拐进了街边一家不起眼的舞厅。一位独自起舞的老人引起了他的注意，“跳得还挺带劲的哈。”他跟朋友说着说着，还跟在老人身后，悄悄地学了起来。调皮的举动被老人发现了，这才有了随后的攀谈。在不到5分钟的聊天里，知道了老人的妻子命丧于1987年那场大火，知道了他独自起舞的理由。
采风回来后不久，疫情爆发，他有将近8个月的独处时间。在这段时间，他创作出了《漠河舞厅》等歌曲，“归纳性音乐”的概念也在此时诞生。
2020年，柳爽接连发布了四张EP，在“星球”这一概念下，他根据情绪将音乐分为蓝、黄、红、灰四个章节，彼此不同又相互关联，最终“归纳”为一张专辑，《漠河舞厅》是表达哀伤的“蓝色星球”的开篇之作里。
他也开始调整自己的生活状态，开始健身，规律作息，慢慢从失眠的状态中走了出来，也比歌迷们预期中更早地回归了现场。
对于爆红，柳爽有充分的警惕。歌曲走红后三天，他发了这么一条微博“别推了，可以了。再刷就变味儿了。路走慢点儿挺好的。”
父亲终于慢慢地接受了他的职业，甚至还跟着出谋划策了起来：“写一些像腾格尔那样，跟草原有关的歌吧！”
独立音乐，无需抗拒流量回看《漠河舞厅》的走红，柳爽觉得是被无数个机缘巧合击中。
柳爽并不是一个外向到会和陌生人主动攀谈的人。如果那天不是张德全老人和蔼地主动攀谈，他不会知道那场大火和他遗憾离世的爱人。而如果没有这个真实的故事，歌曲或许也很难有这样的传播度。
在写词上，柳爽有自己的古怪逻辑，从当年小范围走红的《莫妮卡》到如今爆红的《漠河舞厅》，他都爱把事物拟人化，再让人拟物化。比如《漠河舞厅》开头，“看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化”，还有那句“晚星就像你的眼睛杀人又放火”。这看起来“不合逻辑”的后半句，也在这首歌走红后被反复引用。
《漠河舞厅》现场
没有发表的新歌，柳爽会在现场一次次地表演，根据现场反馈再做调整。平时，他也不会拒绝歌迷在现场的录像和拍摄。此次率先在抖音走红的片段，就来自歌迷的现场拍摄。
发布这段视频的，是一个叫“普及现场”的账号。博主从今年7月起就会陆续发布一些独立音乐人的现场，多数来自歌迷的投稿。“是因为有这帮人在，有人愿意去散播你的现场的视频，你的音乐才能有这样的机会。”
《漠河舞厅》走红后，不少来采访的人都会问他是怎么被算法选中的，是因为有成熟的营销团队，还是有资本力量推动，这些问题都让他很无奈。“如果是资本的推动，为什么不在发歌那个月就推呢？这个走红就是所有要素缺一不可，没有这个故事不可，没有博主坚持不懈地推广独立音乐也不可，没有观众拍的视频更不可。”
更让他无法理解的，是一些对《漠河舞厅》编曲、旋律，包括作词的争议。
柳爽看了大量网友的激烈辩驳，总结了两种主要意见：第一种认为歌词毫无逻辑可言，星星杀不了人，眼睛怎么还放火？宣扬暴力；第二种则认为背景故事确有感动，但歌词跟故事毫无关联，唱功做作，旋律是多首歌的杂交。
更有热心的网友，直接发来了自己的投稿建议：
对此，他在接受南都娱乐采访时曾无奈地说：“这种争议引发我关于音乐审美的思考，紧接而来的就是疑惑，想知道《漠河舞厅》在音乐审美食物链的哪一层呢？”在他的公众号里，他这样写道：我喜欢吃面，和你吃的鲍鱼，本质上都是为了存活，为了以悦己的方式存活。
在读大学时，柳爽也有过一心喜欢民谣，不喜欢“蛮荒的快歌”的阶段。但在自己做音乐后，他会在喜好各不同的乐队成员的推荐下，广泛涉猎。“我们鼓手喜欢Blackpink，吉他手喜欢OOR，我也会被他们推荐听一些之前完全没接触过的日本和北欧的乐队。”
小时候，他最喜欢的男歌手是谢霆锋，“谢霆锋年轻时候做的那几场演唱会，我会反反复复地看，那种很燥、很狂的演出方式也潜移默化地影响我。”在最近的两张专辑里，柳爽玩起了摇滚、说唱、复古disco……“自己的专辑就是要玩，玩起来就好了。”
在柳爽看来，独立音乐的环境正在越来越好。有《乐队的夏天》等综艺的带来新观众，也有数量众多的音乐节提供舞台，“在我上学的时候，音乐节还是个很小众的事情。”而随着平台不遗余力地扶持音乐人，版权意识也越来越强。
显然，这次的走红也带来了不少麻烦，但柳爽觉得，流量对独立音乐不是坏事，可以警惕，但无需抗拒。
“我觉得不管抖音、B站还是其他的平台，能够展示我们的地方就尽情展示。作品只有交出来被人听到，才有反馈，你才知道接下来要如何调整。”
网上流传的“网红音乐三大特点”，是“浪漫、梦幻、好蹦”。
据谷雨数据，2021年上半年音乐人出场次数排行，“网红乐队”回春丹以15次出场排在第一，超过了万能青年旅店、五条人。《艾蜜莉》是其走红的转折点，2020年底网易云音乐评论已近1万，今年被万茜翻唱后，更是在抖音上掀起翻唱热。不少人对这首歌留下了“好蹦”的评价。
柳爽觉得，“好蹦”能成为一项重要评价，也得益于近些年来音乐现场的蓬勃发展。“对这一代年轻人来说，现场‘蹦’是他们情感宣泄的一种方式，而去现场听歌已经成为和剧本杀一样的娱乐方式，这些在我小时候都是没有的。”
无论如何，能让更多人来看现场，是一件能让柳爽开心的事。他看到很多人在那个现场视频下留言问“我能去哪里看这个演出？”许多人正是因为这首歌的走红，才发现了Livehouse的存在。
《漠河舞厅》走红后，柳爽在自己的公众号里写道：如果感兴趣，欢迎各士莅临指导观看。
“通缉的在逃“晚星”不用杀人了，回到现场去，现场永远窝藏你。”
文 | 符琼尹
编辑 | 赵普通
,
