父亲向他说：“坐在角落的人，你听我说，你长得又高大又强壮，应当学习一点东西，自己好挣饭吃。”
他回答说：“唉，父亲，我很想养活自己；如果可以办到的话，我愿意学习发抖。关于发抖，我还一点都不懂呢。”
哥哥听见这话，笑了起来，心想：“天呀，我弟弟真是一个傻瓜，一辈子都没有出息。”
——德来莎镇的费迪南•瑟伯特亲笔写下寄给格林兄弟的一个故事
（以上部分用引文格式排版）
《我愿意学习发抖》是一本缘起于《格林童话》的非虚构故事集。2014年，郭爽向德国“无界行者”项目提交了她的申请。“无界行者”项目由罗伯特•博世基金会和德国柏林文学沙龙合作，旨在资助各国的文字写作者、电影人和摄影师，通过他们的创作，打破成见，以全新的视角向世界展现德国文化的复杂性和多样性。郭爽提交的方案是透过《格林童话》来观察今日的德国，她获得了项目的资助。
在探访了无数的景点、采访了许多人物、拿到了众多资料后，郭爽对于自己写出的东西却并不满意。在不断的尝试之中，她发现《格林童话》和现实是透过更为幽微而隐秘的关系联结起来的，要想使用《格林童话》这把钥匙开启德国，需要特别的方法。一切重来之后，有了《我愿意学习发抖》这本书。郭爽不仅用《格林童话》打开了通往德国普通人生活和内心世界的大门，而且也为自己的人生道路开启了新的方向。
3月9日，在杭州单向空间的《我愿意学习发抖》新书分享会上，小说家孔亚雷和郭爽就真实与虚构、他者与自我等问题展开了对话。
《我愿意学习发抖》，郭爽 著，世纪文景 | 上海人民出版社2019年1月版。
通过虚构，抵达真实
“读你的书让我想起村上春树早期的一个短篇小说《背带短裤》。”孔亚雷说。
《背带短裤》讲的是一个60来岁的日本女人去德国旅行的故事。在一个小镇上，有一家做背带短裤很出名的裁缝铺，这个女人想给自己的先生订做一条短裤，但店主说，不行，我们一定要量体裁衣，要请您的先生亲自来才行。日本女人不甘心，就到街上去等待，在来来往往的行人中，她终于等到一位和她的丈夫身材相仿的老人家，而且他甚至和她的丈夫一样，都有点儿秃头。她请他代她的丈夫去给裁缝量尺寸，他答应了。在量尺寸的时候，这位日本女人看着这个秃头的德国男人，忽然几十年婚姻生活中的不满都涌上心头，她意识到自己是多么厌恶自己的丈夫，她回国后立刻和丈夫离了婚。
《背带短裤》收于《旋转木马鏖战记》，【日】村上春树 著，林少华 译，上海译文出版社2009年8月版。
孔亚雷觉得这篇小说捕捉到了真实生活中的某种微妙的东西，“有时候你需要通过好的小说，通过虚构来反映现实，揭示生活真正的意义。”他说。
如果说在村上春树的这篇虚构作品里，那位旅行的日本女人在他乡发现了真实的自己，那么郭爽则是在实际的旅行中，通过《格林童话》这部虚构作品，发现了德国人和自己的真实处境。郭爽用给整本书奠定了方向的第一个故事《汉斯，为了叫你欢喜》为例，和现场读者分享了这一经验。
特蕾莎是个结了婚的女人，有丈夫和孩子。她住在一个小镇上，她的家族已经在这镇上生活了500年。她和丈夫将祖传的大屋改造成民宿，民宿的事务主要由丈夫负责打理，而她则在旅游信息处上班。小镇是个熟人社会，生活平静而充实；特蕾莎创办的“草药节”更是镇上仅次于圣诞市集的最盛大的活动。知道郭爽在寻找《格林童话》，她介绍了镇上博学的书店老板给她；而说起她的最爱，“我最喜欢《幸运的汉斯》”，她告诉郭爽。
《幸运的汉斯》讲的是一个外出做工的叫汉斯的男人回家的故事。他拿着做工得来的报酬，一块金子，往母亲家走，路上不断地有人和他交换。他先是用金子换了一匹马，又用马换了牛，牛换了猪，猪换了鹅，鹅换了剪刀，最后剪刀换了块石头。那石头很重，很是拖累他。他扛着石头，来到井边喝水。结果一个不小心，石头掉到井里去了。汉斯很高兴，他摆脱了石头，“上帝解除了我的负担，再没有比我更幸运的人了！”他就这样空着手，回到母亲家里去了。
“我最喜欢这个故事。”特蕾莎告诉郭爽。
在郭爽离开小镇半年后，有一次，她们通电话。郭爽问起特蕾莎丈夫和孩子的近况，特蕾莎说，“你走后一个月，我和丈夫就离婚了，现在我自己带孩子，半天上班，半天照看民宿。”郭爽不知说什么好，话语断裂成碎片，特蕾莎却在电话里安慰她说：“你知道，再没有比我更幸运的人了！”
郭爽这时才明白：“她喜欢这个故事是因为它蕴含了她生命的秘密。”
“文学是能够直达核心的东西。”孔亚雷说。
在他乡发现自我
特蕾莎的故事除了和《幸运的汉斯》一实一虚两相呼应，也和郭爽彼时的处境构成映照关系。
郭爽是贵州人，在厦门上大学，厦大中文系毕业后，去了广州，供职于《南方都市报》，一做就是7年。2013年，郭爽感到媒体行业遭受着巨大的冲击，让一路顺遂的她一时不知前路在何方。她给大家念了《我愿意学习发抖》腰封上的一句话——出自但丁的《神曲》—— “在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进一座幽暗的森林”。对于郭爽在离家千里的地方上学和就业，特蕾莎感到不可思议；而特蕾莎的小镇人生则仿佛为郭爽展示了一种理想的生活。
“她没有要去挣脱她与生俱来的身份”，郭爽说，她住在自己家族的老房子里，而且有三个孩子——郭爽本人是丁克。特蕾莎似乎像是过着童话一样的生活，直到郭爽得知她离婚的消息。而也就是在特蕾莎安慰郭爽说自己像汉斯一样，是最幸运的人的那一刻，郭爽获得了力量和方向，她开始写《我愿意学习发抖》。
“在我采访到的这么多故事里，我为什么要去选择最后写下的这些？因为这些故事里有我自己的关照，这种关照是能引起共鸣的，这里的问题是普遍存在的。”郭爽说，“他们的问题也是我的问题。”
而在这本书写作趋近完成的时刻，郭爽辞去了《南方都市报》的工作。
“你开始做这个项目的时候还没有下定决心辞职吗？”孔亚雷问。
“没有。”郭爽说。
重要的是如何讲述一个故事，而不是故事本身
《我愿意学习发抖》中的每个故事之前，都有一则《格林童话》的选段，比如《汉斯，为了叫你欢喜》前是《幸运的汉斯》；一则旅行日记，记下郭爽抵达某地时的心绪或感受；一则地图，展示她所达地点在德国的位置；一则指路人的话，铺叙一番这个地点的种种历史和现实。而所有这些，都和之后的故事有或隐或现的呼应和联系。
“小说家对语言、对文体，有一种天生的敏感和苛刻”，孔亚雷说，当他读到《我愿意学习发抖》这部非虚构作品时，第一感觉是它用了小说的结构。“果然，我跟郭爽联系上以后，她跟我说，我送你一本小说。”
孔亚雷本人也是小说家，《火山旅馆》是他的第一部短篇小说集。《火山旅馆》，孔亚雷 著，浙江文艺出版社2013年6月版。
活动当天，三八妇女节刚过，但两位嘉宾还是谈到了女性写作问题。孔亚雷表示，自己向来对于各种分类不很认同，无论是按年代分70后、80后，按性别分男女，还是按虚构或非虚构来分，在他看来，都远不如直接分为好作家和坏作家，有趣的作家和无趣的作家。按性别去区分作家，在孔亚雷看来是本末倒置的行为。对一个小说家来说，最重要的永远不是故事本身，而是如何讲述一个故事，孔亚雷说，他认为这其实也是文学的定义。
郭爽对此表示认同。因为所写的故事并不复杂，都是一些日常生活发生的事情，郭爽说，如果平铺直叙来写，可能没什么意思。
作者 寇淮禹
编辑 安也 校对 翟永军
,
