疯狂的宁浩，疯狂的路，疯狂的人生，疯狂的结果。
他人笑我太颠狂，我笑他人看不穿。
本文作者万小刀
1977年是个神奇的年份。
比如十年动乱结束，邓小平恢复职务，高考恢复，《星球大战》在太平洋彼岸上映……
这一年，西安有位8岁的小男孩，因为调皮捣蛋，经常被父亲揍，他叫郭涛；
这一年，上海有位5岁的小男孩，睡觉之前要坐在妈妈腿上听《基督山伯爵》，他叫徐峥；
这一年，青岛有位3岁的小男孩，因为见谁被谁打，于是长大后他有了一个见谁打谁的梦想，他叫黄渤。
这一年，太原钢铁集团下属的供水厂有一位女科员，生了个男孩，多年后，男孩拍了一部名叫《疯狂的石头》的电影，郭涛、徐峥、黄渤等人纷纷受益，特别是黄渤，自此一炮而红。
多年后，郭涛徐峥黄渤一个比一个红，人们却似乎有点忽略了那个男孩——宁浩。
一、
宁浩小时候不喜欢读书。
原因很奇葩，因为母亲在家里放了太多书，这些书占据了太多地方，令他心爱的玩具不得不退避三舍，所以他不喜欢读书。
但宁浩喜欢画画。
三四岁时，他生病住院了，和同病房有位小女孩一起看小人书，因为小女孩喜欢看小人书，小人书看完后，他开始临摹，受到小女孩的鼓励，又受到父亲的指导，于是他爱上了画画。
宁浩也喜欢玩炮仗。
这是那个年代孩子们的通病，本人万小刀比宁浩小五岁，打小也是玩炮仗的高手，我可以点好炮仗，然后扔上天空，在空中爆炸，从未失手。
炮仗多是过年时候玩。宁浩过年时，母亲给他10元钱买春联，结果一到商店，全买了炮仗，跟小伙伴玩得两手空空时，才想起春联的事。
咋办？春联没买，回家要挨揍的！
人小鬼大的宁浩在邻居家蹲点，看谁家贴好了对联，待其不备，趁热揭了拿回家贴上完事。
结果，这点小聪明被揍得更厉害了。
宁氏“放养教育”有一条家规，做人要有底线，下限是不能跟人打架，不能干损人利己的事儿，上限是玩炮仗可以，如果考个第一名，就可以奖励20元的炮仗。
为了20元炮仗，宁浩很轻松地就考了人生中唯一一次第一。
此后就对炮仗没兴趣了。
缺少激励的宁浩，对学习也不太感兴趣，成绩一直中不溜秋，全班60多人，他老考30多名。主要是字正腔圆的山西调和叽里呱啦的英语八字不合，导致了他严重偏科。
多年以后，他在北京参加成人高考时，怀着对英语的极度不自信，跑了十几所学校找了一个跟他长相相似的人代考，结果还是只考了30分，还不如抛硬币的得分。
命运总是很调皮，怕什么就来什么。
我万小刀对宁浩有好感，也是因为我不喜欢英语，高考150分的试卷，我只考了56分，如果达到90分的及格线，我还可以挤进一本。
后来混迹在三本大学，听说英语过不了四级，拿不到毕业证，那时我读大学就是为了搞文学，把学校图书馆喜欢看的书看完了，我就滚蛋了。
宁浩英语太差，高一上了几天就退学了，因为喜欢美术，便去了一中专学校学美术。
那是1992年，宁浩15岁。
这一年，18岁的黄渤已成为第一批在歌厅驻唱的歌手，他还组了一个“蓝色风沙”的组合，在全国各地演出，离走红还要摸爬滚打14年；
这一年，20岁的徐峥在上海戏剧学院大二，因为有一头乌黑柔顺的长发，他还当过“发模”，离用生姜水生发还差一年时间。
这一年，23岁的郭涛已经从中戏表演系毕业，在周星驰主演的《武状元苏乞儿》中跑龙套，那时他没想到，一年后，能在张艺谋电影《活着》中出演春生。
二、
话说宁浩沉浸在美术的世界里，感觉自己打开了艺术殿堂的大门，仿佛达芬奇、梵高……在向他招手……
但是，他却又爱上了音乐，组建了“同志乐队”，并且和小伙伴们坚持了近5年。
那时，他可能做梦都没想到这段经历让他多年后轻松打入北京音乐圈，当起摄影师，赚得人生的“第一桶金”。
中专毕业后，他被分配到太钢电视台。不走寻常路的他，觉得如果这样，可能一辈子就活成了父母的样子，在这块小天地里重复着机械的生活和不感兴趣的“竞争”。
1996年，19岁的宁浩，果断放弃了“金饭碗”，背起了自己的画板和作品，到太原各艺术团去碰运气，最终他也受到运气的眷顾，被太原话剧团录取。
那时的太原话剧团也就是个摆设，没什么事干，他所有的工作就是抄黑板报，如果说还算有事的话，那就是每天早上再打两壶开水。
当然，单位没啥事，工资也就没啥钱。为了生存，宁浩进自行车厂当过装配工人，搞过机械维修……
结果还是活成了自己讨厌的模样，就决定继续去上学，打算报考中央工艺美院。
可命运跟他玩起了黑色幽默。痴迷美术的他，正待要抬腿跨进美术的殿堂大门时，却被命运狠狠地踹了出来，体检时被通知是色弱！
那是1997年，香港回归。
这一年，23岁的黄渤，搞了几年音乐却发现自己被音乐搞得稀里哗啦，回青岛开起了皮革厂，结果一年后金融危机，皮革厂倒闭，多年后，也许黄渤是唯一感谢那场金融危机的人，不然他的人生怎么柳暗花明呢；
这一年，25岁的徐峥已经大学毕业，理了光头，没戏可演，蛰伏在话剧舞台磨砺演技；
这一年，28岁的郭涛已小有所成，在冯裤子的处女作中演过男一号，还跟徐帆合作演过电影，率先告别跑龙套的日子。
三、
20岁的宁浩面对命运的调戏，并没有跳楼，而是跳上楼顶。
他对自己说：看不清的时候，到更高的地方去看看。
既然老天爷关掉了从美术之路通往艺术殿堂的大门，那我就去寻找另外一扇门，说不定音乐啊，乐队啥的也能行。
成功贵在坚持，跟追女朋友一样，女友关掉一扇门，你如掉头就走，肯定吹了；也许她正打开一扇窗偷偷看你，若你动动脑子，愣是从窗户里翻进去了，说不定能成！
宁浩揣着父亲给他的2100元，开始了自己的北漂生涯。
那时，父母已经悄悄将单位新分配的一套20平米的房间进行了简单装修，就等这小子撞了南墙回头，到时再给弄一儿媳妇，生一窝崽子……
为了让父母安心，他通过成人高考进入北京师范大学节目制作专业，2000元交了培训费，就只能住地下室，啃几块钱一袋的烧饼。
有时，交完房租，烧饼都吃不饱，他只能在王府井支起画架，给路人画画，5元一张。
一天，画画的宁浩听到两个姑娘坐在一条椅上说话。
一个说：完了，我的生活费花光了。
另一个说：没事，我的也花光了。别怕，我们不是还有脚有手吗？你瞧人家那画画的，照样能来钱！
你站在桥上看风景，看风景的人在看你。风景里的宁浩怦然心动，瞥了一眼，这姑娘不错啊！等画完画，转头一看，姑娘都已经走了。宁浩来不及收钱，就冲进熙熙攘攘的人群，只是因为要在人群中多看她一眼。
那一眼，两人不约而同地跳进爱河。
后来，那位姑娘跟他一起啃馒头，在北方没有暖气的漫漫寒夜里，你一口我一口抿着一瓶二锅头抱团取暖，她叫邢爱娜。多年后，他们夫导妇编，一起干电影。
那时，人像写真风靡一时，大头贴也刚刚兴起，摆摊画画也没有什么市场了。宁浩便奉上自己的臭豆腐乳和烧饼，缠着会拍照的地下室室友教他摄影。经过一个月的勤学苦练，宁浩出师了，开始到处张贴人像写真广告，一卷胶卷拍完，能赚50块，生意好时，一个月可以赚1000块。
正好，北师大有一门课专门讲摄影机设备的课程。为了把照片拍得更好，宁浩两周内就将这门枯燥到惨绝人寰的课程全学会了。
最初上北师大不过是想安抚父母，混一毕业证。节目制作专业，主要方向是培养记者、编导、摄影。结果混着混着，宁浩就发现自己的特殊才能了。
一次老师布置了一个拍摄作业，宁浩拍了一段5分钟的故事，老师大加赞赏，鼓励他往故事片方向发展。
正好，校外一同租房的是北影导演系研究生方刚亮，宁浩的另一个作业带随便丢在出租房里，结果被他看到了，立马断定宁浩是导演天才。
受到鼓舞的宁浩开始到北影蹭课，后来通过专升本上了北影的摄影系。不知道为什么他没上成导演系，但他可以去蹭课，路上可能还看了很多美女。
那时候，北影校园里美女如云，赵薇即将毕业，王珞丹、刘亦菲、黄圣依等美女纷至沓来，宁浩已经跟邢爱娜确认过眼神，再也爱不上别的人。
就这样，宁浩就让自己的爱好变成了自己的特长，又把自己的特长变成了自己的专业，接下来，他只要拿自己的专业作为自己的事业就行了。
一次蹭饭的机会，宁浩通过朋友接触到了“中国最杰出的吉他手”刘义军，宁浩灵机一动，冲出去买了一台一次性相机，给他拍了几张照片，连夜修图冲印出来后，就成了他的专辑摄影师。于是，很快混进了北京的音乐圈，因为他是懂音乐的“资深摄影师”，在圈内小有名气。
后来MV兴起，他给天堂乐队拍过MV，接着给屠洪刚、孙浩拍了，又为朴树拍摄了《Colorfuldays》，片约不断，一个月能拍四五条，一条10万的能赚一两万元。万小刀在《京城四美上位记》里曾写过，景甜也花钱请宁浩拍了《你是谁》的MV，还得了大奖……
一时间，宁浩在MV界声名鹊起，拿奖拿到手软，赚钱买了几套房。大学还没有毕业，他就靠自己在北京有房有车有婆姨了。
24岁回家过年，还将20万元现金拍在父母面前，狠狠嘚瑟了一回。
这一年，黄渤在好兄弟高虎的推荐下，进入了演艺圈，并决定去北影读书，当宁浩的师弟，不知道他们在校园里碰见过没有；
这一年，徐峥已经凭借《阳光灿烂猪八戒》上了小陶虹的船，人们叫他“猪八戒”，可他心里一点都高兴不起来；
这一年，郭涛虽然主演了一些电影电视剧，但不温不火，没有给观众留下深刻印象的作品。
那时候的韩寒，已然成为80后“垮掉的一代”形象代言人。
四、
拍MV虽然来钱快，但那不是宁浩的理想，他的理想是拍电影。
揣着理想，大学期间，哪怕是做个作业，宁浩都能搞成精品。2001年，他的《星期四，星期三》获得了北京大学生电影节最佳导演奖。
2003年，宁浩开始真正拍电影。没有投资，自己凑了4万元；没有设备，借了台数码摄像机；没有专业演员，在当地请了8个素人充当演员；没摄影师，自己上；没有场地，到自己老家山西的一个村庄拉开架子就干。
这就是宁浩的处女作《香火》，也是他的毕业作品，后来获得了第4届东京银座影展最佳影片奖，又获得香港国际电影节亚洲DV竞赛单元金奖，被香港艺术中心授予2004年最佳电影，也是圣赛瓦斯蒂安、温哥华、慕尼黑、马尼拉、悉尼、加州、台湾南方影展等其他七大国际电影节的评委会入选影片。
之后的作品《绿草地》也入选2004年柏林电影节和香港电影节，并获得上海电影节亚洲区最受欢迎奖。
那几年，宁浩被国际上各种电影展请去，免费飞来飞去，蹭吃蹭喝，顺便拿个奖。
那是2006年，宁浩29岁，45岁的刘德华偶然机会看了宁浩的这两部作品，就找到他，将其纳入“亚洲新星导”计划，答应给500万元投资，让他随便拍什么，只要不闷就行。
那时候，其实有不少投资人向宁浩抛来橄榄枝，甚至开价达到800万，都被他拒绝了，因为刘德华给了他自由，他能拍自己想要的东西。
唯一美中不足的是，后来500万投资变成了300万，到底为什么，刘天王至今未说，宁浩也没讲。
有了300万，《疯狂的石头》很快就在重庆开拍。原以为作为导演，自己拿15万肯定没问题，因为帐早就算过，罗汉寺等取景点早在几年前就已敲定，黄渤那帮十八线以外的演员们也很便宜……
可是拍着拍着，285万就花光了，打算落入自己腰包的15万也搭进去了，之前拍MV的多年积累也搭进去了，总算拍完。
好在搭进去的钱都收到了回报。
那年6月，电影一炮而红，票房一举达到2200多万，这成为了内地小成本电影史上的佳话。宁浩本尊也成为了最炙手可热的新锐导演，牛逼记录一直保持到《失恋33天》的诞生。
那些年，一拍电影，人家投资人就说，瞧人家宁浩，300万投资弄2200多万票房……
这令冯裤子和张国师好多年都不大好意思。
这部电影拿奖拿到烦死，北京大学生电影节、金马、华表等哭着喊着要把奖给“石头帮”。那群十八线以外的演员们，黄渤、徐峥、郭涛、王迅、刘桦……一个个秒进二三线。
从此以后，他们再也不怨造就了他们长相的爹妈了。
而给他们开挂的人就是宁浩。
五、
《疯狂的石头》尚未落地，宁浩就开始了《疯狂的赛车》。这次的投资是3000万元，老板已换成韩三平，但演员依然是“石头帮”的班底，他们要趁热打铁。
宁浩再次将疯狂发挥在戏场上，而不像某些导演把疯狂发泄在“床戏”上。
7个编剧全都写残了，他们怨，他们恨，导演要这帮文科生扯剧本微积分，几个拍着桌子表示老子不干了；
黄渤每天骑自行车十几小时，很快减了20多斤肥肉，一个摔倒在泥水里的镜头拍了9次；
九孔吃的是一瓶瓶真蟑螂，找附近村民买的，开始一只1元，后来一只5元，最后方圆2公里内的蟑螂全给逮光了，九孔的蟑螂味都带回宝岛……
2009年，电影上映，票房过亿，宁浩跻身第四位票房过亿的内地导演。在此之前是陈凯歌《一个馒头引发的血案》、张艺谋的《满城尽是大馒头》、冯小刚的《晚饭》，他们破这记录的年龄分别是53、56、48岁，那年宁浩才32岁。
福兮祸所伏。
这时，潘粤明拍戏驾车受伤事件持续发酵，韩寒在微博开炮，称潘粤明受伤很有可能是没有系安全带所致。
于是，神通广大的网友们搬出了《疯狂的赛车》里不系安全带的镜头。
在众多的鲜花和掌声中，春风得意的宁浩公开认错并道歉。而《我的青春谁做主》的导演赵宝刚却对观众的质疑嗤之以鼻，反问记者：“这算是什么问题？”
2013年，新交规横空出世，3分200元让大家都自觉愉快滴系上了安全带。
韩寒善于发现问题，敢怼；宁浩直面问题，在风光无限之时还能认错。两人一拍即合，后来，还时常眉来眼去。
但他们聚光灯下的握手要等到三年后。那时，宁浩新片《黄金大劫案》宣发时，正深陷“代笔门”旋涡的韩寒，依然前来助阵，说了句难听的好话：“宁浩的电影没有让我失望过”。
韩少还拿着宁浩赠送的黄金USB，当着镜头狂怼“打假斗士”，造就了U.SB的新段子。
电影上映后，票房再次过亿，果然惹来了对《黄金大劫案》的打假：（王水）溶得了金子溶不了车皮，3岁小孩也会觉得荒唐，除了韩粉，都知道那叫弱智。
可惜，宁浩的辩护没有人听，但是大家都记住了USB，喜欢吃韩寒的瓜。
宁浩的趁热打铁，让黄渤和徐峥烈火烹油，鲜花着锦，片约不断，拿奖不止，电影一出来部部都票房破亿，并不断刷新记录。
此时观众只知黄渤、徐峥，而很少有人知道给他们开挂的导演宁浩。
没有参演的郭涛就混得很一般。
六、
祸兮福所倚。2013年12月，宁浩的《无人区》经过4年的审查后，终于从“小黑房”走上贺岁片大银幕，拍完宣发时还没谈恋爱的影迷们终于抱着孩子满怀感慨地观影叫好。
在好莱坞大片《少年派的奇幻漂流》《1942》《十二生肖》《王的盛宴》《一代宗师》等众多贺岁大片的夹击之下，票房突破2亿，颇为惊艳。
四年前拍摄该片时，徐峥拍了半年的片酬也不过20万，黄渤可能更少；此时，徐峥片酬据说涨了100倍，而黄渤已经长成了“30亿影帝”，片酬多少我们不得而知。
真正牛逼的人，既能宠辱不惊，也能风雨兼程。《无人区》被关“小黑屋”的时候，被传“枪毙”的时候，对宁浩的质疑也像新疆戈壁滩上的沙尘暴般遮天蔽日，但宁浩前进的脚步却未停止。
所以，他迎来了柳暗花明的《黄金大劫案》，随后又迎来票房10亿的《心花路放》。
七、
屌丝一旦功成名就，就容易膨胀，特讨厌。
13年前，45岁的刘德华一定不知道那个叫宁浩的小伙子能创造这些电影传奇，但他的“亚洲新星导”计划一定对无数年轻电影人有很多期待。
一炮走红的宁浩也不负重托，像娱乐“劳模”刘天王一样，一步一个脚印，专注电影事业，在娱乐圈里一直保持着独立的人格，独立的思考，疯狂的探索，零绯闻的口碑，向更高的巅峰攀爬。
宁浩也一直想报答恩人刘德华，多次想共同合作一部电影，《疯狂的赛车》因为太二，和刘德华形象不符，天王也没有档期，错过。
《无人区》里徐峥的角色，原本是打算给刘天王的，也因为档期冲突，再次错过。
但是，这份感激，永远都在心里。
2018年，第17届华表奖颁奖礼上，宁浩说：
我要感谢刘德华先生。我本人也因为参与了刘德华先生的“亚洲新星导”计划，才有了我的处女作《疯狂的石头》，我才有幸进入电影圈。
虽然合作电影的报恩方式未曾实现，但宁浩的“坏猴子72变电影计划”应该是更高层次的报恩吧。
2016年，宁浩的坏猴子影业对外公布并推出的一项青年电影人未来计划，意在集结有志青年电影人，发掘电影新生力量，为有创意，有态度，有个性，有理想的青年电影人们提供一个有主导，有规划，有格局，有未来的发展平台。
该计划已经推出的路阳导演作品《绣春刀·修罗战场》，文牧野导演作品《我不是药神》等叫好又叫座的电影。
德不孤，必有邻。刘德华、宁浩似乎在改变着我们对娱乐圈那些不堪的印象，让我们觉得该圈也许还真有“德艺双馨”和“薪火相传”。
这样的膨胀，不管你们喜不喜欢，反正我喜欢。
黄渤、徐峥两人一次次将手伸进我们口袋，一次次勾引我们进电影院，在刷票上与王宝强玩着三雄争霸的游戏。
八、
今年贺岁档，宁浩携《疯狂的外星人》卷土重来，欲与星爷韩寒三分天下，有人说贺岁档最大赢家会是沈腾，因为他是两大爆款电影《疯狂的外星人》和《飞驰人生》的主演，其实傻根王宝强更可能是最大的赢家。
因为他一边用自己的公司霍尔果斯乐开花影业给《疯狂的外星人》保底28亿发行，一边主演并投资了星爷的《新喜剧之王》。
前者成功他得利，后者成功他名利双收。如果两部电影都成功，那明年宝强童鞋又会膨胀地去自导自演，把赚的钱挥霍在烂片上，呵呵。
,
