在接连两期讨论西方武力形成之后，本期，我们把视角拉回东方，领略一下我们中国先秦时代的男人范。
被理性驯服的暴力纵观世界上人口过亿的13个国家，如果中国说自己的社会治安第二，恐怕没人敢称第一。严重暴力犯罪在中国得到了有效的抑制，这不仅得益于官方维护公共安全的坚定决心和强大执行力，更得益于民间多年来的正面教育和引导，让每个中国人心中都竖起一道暴力防火墙。
我们教育的成功之处就在于，除了在道德层面为暴力贴上了"不文明"的标签之外，在经济学上还给人们敲了警钟，以此约束每个人在具体生活场景中的暴力冲动：打架的成本，远大于打架的收益。
"你敢动我一下，我就躺地上不起来。"
"是他先动的手。"
"打输住院，打赢坐牢。"
"君子动口不动手。"
……
承担着人社崩塌、财富损失甚至自由终结风险的人们，自然会在动手之前思虑再三，反复权衡。而人一旦陷入理性思考，那么大脑中负责控制情绪的杏仁核就会冷静下来，不再冲动，架自然就打不起来了。
小小的杏仁核，掌握着我们情绪的开关
理性，真的是上天赐予人类最好的馈赠，它让我们免于自我毁灭。
但讽刺的是，人类文化中很多最浪漫、最有魅力的传说，往往是和"非理性"相关的：挑战权威的小人物、对抗暴政的原著民、双双殉情的苦命鸳鸯、风萧水寒的亡命刺客……
非理性的冲动，根植在人类基因的底层，无论现实世界如何压制，在无拘无束的想象世界中，它仍旧释放着强烈的信号。这信号从远古世界传播至今，在智人祖先同尼安德特人的较量中被激发，在上古时代的神话传说中被放大，在夏商周的文明更迭中被捕捉，在春秋战国的变法图强中被编码。最终，在荒蛮的关西大地上，不甘寂寞的秦国人掌握了调制信号、驯服暴力的终极奥义，终于横扫六合，一统天下。
暴力，只有当它失败的时候才会被人唾弃；当它成功时，人们会膜拜它：一个人杀了一个人，我们叫他杀人犯；一个人杀了十个人，那他就是连环杀人犯；一个人杀了十万个人呢？皇帝会拜他为大将军。
成功的暴力，换来荣誉和封赏
春秋时代的群殴礼仪西周后期，周天子的权力被诸侯架空，被迫迁都洛阳，于是东周列国的时代正式开启。我们常说"春秋战国"，其中的"春秋"，就在东周时期。
春秋以前的战争，和我们今天理解的战争不太一样，它的暴力色彩并不浓重，不以打死人为目的，战争的礼仪性远大于实用性，参战的也都是贵族。
在当时，贵族作为统治阶级，认为必须把自己跟平民区分开，才能彰显高大上，进而巩固自己的统治地位。那具体该怎么做呢？贵族们找到两个抓手，借用《左传》里的那句话，就是：
“国之大事，唯祀与戎”
也就是说，祭祀和战争才是国家大事，且贵族才有资格参加，平民得靠边站。而战争作为贵族们的高级派对，逼格更是一路飙高，以至于战场上士兵们的站位不是根据地形优势，而是按照上下尊卑，战争的胜负也不以谁能打死对方更多人来判定，而是看交战双方谁更符合礼仪的标准。
春秋早期，战争是贵族们的派对
而由于只有贵族才能参战，所以战争的规模也不大，我们可以把当时的战争理解为几百个大小贵族踢着正步打群架，胜负不是看谁打死的人多，而是看谁正步踢得好。
但问题是，这么打仗得有个前提，就是大家都遵守礼仪的规矩才有的玩，要是突然蹦出来个不按套路打，上来不踢正步，直接板砖呼脸的家伙，那战争的逻辑就要变了。
第一个不按套路打的，就是楚国。
楚国不理会中原列国那套玩法
楚国不是周天子分封的诸侯国，也不懂中原列国玩的那一套，而楚国在北方有个邻居叫宋国，它的国君叫宋襄公，是商朝王族的后裔，血统非常高贵，正步踢得很有水准，被列为"春秋五霸"之一。这宋襄公看楚国不大守规矩，就想去"指导"一下楚国的正步，但他没想到楚军根本不踢正步，上来就拍砖，结果宋军被打得大败。
不按套路打，这事是有传染力的，只要有一家换了打法，其他家就得跟着换，因为不换就得吃亏，这是个最简单的博弈原理。
战国：暴力之春战争的烈度越来越强，死的人越来越多，光靠贵族就不够用了，平民也得往里续命，而为了收买平民，贵族就得许诺利益，也就是给平民凭军功换取政治地位的机会，这就是变法。
一提到变法，大多数人首先想到的都是秦国的"商鞅变法"，这也是当时最成功的变法，但却不是最早的变法。事实上，变法也是一个连锁反应，一家变，大家就得跟着变。在商鞅到秦国主持变法之前，秦国东边的魏国就已经完成了李悝（音同"亏"）变法，国力如日中天，其精锐部队"魏武卒"，号称"大战七十二，全胜六十四，其余不分胜负"，而后来横扫六国的秦国虎狼之师，此时在魏武卒面前，还是不堪一击的弱旅。
魏武卒，是名将吴起训练出来的重装步兵
但后来魏国的国君魏惠王做了一个极其愚蠢的决定，导致优势的天平倾向了秦国。
公元前361年，魏惠王拒绝了丞相公叔痤建议他任用商鞅的遗嘱，最终导致商鞅投奔了求贤若渴的秦孝公。而商鞅的到来，无异于在关西大地上引爆了一颗核弹。
在变法之前，人们的身份高低是由血统决定的，打仗就是比谁正步踢得好，这就没法刺激平民们参军打仗的欲望。而商鞅的变法把这套规矩彻底颠覆了，从此以后，血统靠边站，身份的高低改为由你从战场上拎回来的人头数量决定。这套制度一经颁布，蕴藏在民间的战争潜力被彻底点燃了，老百姓争先恐后地涌向战场，以往不可想象的那种杀人上万量级的战役接二连三地爆发，春秋时期盛行的争霸战，逐渐被灭国战所取代。
战国时期，画风突变，杀人盈野，史不绝书
于是，战国时代开启了。
这也是暴力的春天。
在商鞅变法的内容中，有这么一条特别值得玩味：
"有军功者各以率受上爵，为私斗者各以轻重被刑。"
翻译过来就是：凡是立了军功的，都按照法律规定予以晋升；私下里打架斗殴的，都按照情节轻重加以刑罚。前半条好理解，后半条"禁止私斗"为何会受到如此重视呢？这就牵扯到商鞅在条令背后的深谋远虑了。
商鞅对旧制积弊有着深刻的洞察
秦国实行的是征兵制，即适龄男子都要响应国家征召，随时上阵打仗。在秦赵之间爆发的长平决战中，为了彻底断绝赵国的后勤补给，秦王"自之河内，赐民爵各一级，发年十五以上悉诣长平"。不要说现代，就是在秦以后的古代社会，这种对民力恐怖的动员程度也是不可想象的，而为了实现这种级别的"战争总动员"，商鞅就必须打破秦国（包括但不仅限于秦国，列国皆如是）社会中根深蒂固"大家族"结构，从而使每一个男丁都直接与国家发生联系，而不被各自的家族所绑定。当然，当一个男丁脱离家族，依附于国家时，国家也会根据其在战场上的表现给予过去家族无法给予他的奖励，这就有点古罗马公民兵的意思了，而 "公民兵"的厉害之处，读过前两期番外篇《暴走的自耕农》和《公民兵的绝唱》的朋友们想必已经很清楚了。
征兵制下，每个男人都是国家的战士
为了打破大家族们对人力资源的垄断，商鞅采取了很多操作性极强的手段，诸如"连坐""分异""告奸"等制度，而"禁止私斗"就是其中很高明的一招。
按我们常规思路来想，老百姓打打架，是能刺激血性的，有利于征兵制下兵源战斗力的提升，但商鞅之所以为商鞅，就在于他能看到普通人看不到的一层。
好兵：勇于公战，怯于私斗俄罗斯人素有"战斗民族"的美誉，从"二百俄罗斯球迷追打一千英国球迷"的故事到战俘营里苏军战俘暴打其他盟国战俘的传说，再到独具特色的俄罗斯"约架节"，无不给我们传达着这样一个信号：俄罗斯人爱打架、会打架，单挑群殴全无敌。
俄罗斯民间的“约架节”
但是，俄罗斯军队在战场上的表现，却没有俄罗斯平民在街头斗殴中的那种风光无限。
你可能会说，不对呀，历史上的俄罗斯，赶走过拿破仑、打败过希特勒，苏联红军更是一个礼拜横扫日本最精锐的关东军，打仗不比打架差呀。
不错，这些都是事实，笔者也会在今后的文章中具体分析俄罗斯的民族性格，但今天，我先给出结论：俄罗斯，是一个不被对手狠揍一顿，就爆发不出小宇宙能量的"后发制人"型民族。在和敌人拥有相同技术条件、兵力水平时，俄罗斯军队虽然不是弱旅，但也无法像俄罗斯老百姓在打架时那样先发制人。（克里米亚战争、日俄战争、卫国战争初期和阿富汗战争）至于俄罗斯的人民，他们也许是最能打架的，但却不是最适合当兵的。
热衷私斗的俄罗斯人
今天的中国人，整体上是厌恶暴力的，这种状况持续了两千年，大体从汉朝建立之后开始盛行，而先秦时代的中国人，却曾是地地道道的"战斗民族"：贵族尚武，平民好斗，借用番外篇第一期的题目，堪称"暴走的自耕农"。
质朴坚韧的关西农民，是天下最好的兵源
当时的中国人尚武到何种程度呢？
首先，贵族全体习武。前文讲过，春秋时期，战场是被贵族垄断的，当时的贵族子弟可不是我们现在讲的"纨绔子弟"，相反，那是一个人人崇尚荣誉，以参军打仗为己任的阶层。春秋时期，列国贵族，上至首相，下至普通士族子弟，凡遇战事，皆踊跃入伍。特别是当时的贵族官员，他们和今天我们理解的"文官"不一样，春秋的规矩是"文武不分家"，士族子弟自幼就同时接受文武两方面的训练。《论语·季氏篇》中，孔子讲"血气方刚，戒之在斗"，而孔子本人却是一个擅射猎、会使剑的人，而非手无缚鸡之力的白面书生；在整部《左传》中，我们更是找不到一个因胆怯而临阵脱逃的人。
尚武之风在贵族阶层十分盛行
其次，民间盛行武斗。具体来说，就是大家族之间的"械斗"。
而打击"械斗"之风，就是商鞅破除大家族壁垒的一个重要举措——"械斗"往往和家族意识相关，"械斗"的盛行既是大家族发展壮大的结果，反过来，也是大家族结构得以巩固的原因之一。如前文所述，商鞅通过"连坐""分异""告奸"等举措有效地打破了秦国民间的家族壁垒，而对于"械斗"这个变相的家族凝聚行为，自然也要不遗余力地给予打压。
对老百姓来说，只有家族意识淡化了，国家意识才能清晰，秦国的战争动员效率才能得到最大程度的提升。
赳赳老秦，共赴国难
而另一方面，"怯于私斗"也是"勇于公战"的必要条件。
打群架，可能还是人体生物能占主导的舞台，但大规模的两军交战，最关键的就不再是个体的强壮和好斗，而是整体的纪律和统一。特别是在战国时期盛行的步兵和车骑阵列作战中，军队的战斗力，最后都集中体现在组织力上。这样来看，越是老实听话，让干啥干啥的士兵，越是理想的兵员，而那些一冲动就上头，一激动就脱队的愣头青，不仅自己在战场上活不长久，更会连累队友给他陪葬。就像足球比赛，即使是全明星阵容，也得前锋后卫各司其职，不能一见球来，十一个人一窝蜂，全扑上去，连守门员也要冲到对方禁区里射门，那样一来，对方就高兴了，因为你的进攻毫无章法，防守又破绽百出，胜负不战已分。
建制不散，部队的战斗力就不散
尾声秦国人驯服了暴力，驾驭了暴力。朴实忠厚的关西农民们组成了一部高效无情的杀戮机器，这机器西进巴蜀之地，摧枯拉朽如入无人之境；东出函谷关外，六国失色有如待宰羔羊。但是，秦国方案能得天下，却未必能治天下。在完成统一后，秦国人也面临着和罗马人一样的困局：系统扩容，稳定性变差。而在寻求新方案的过程中，中国人的尚武风气也被一个意想不到的因素改变了。
秦军是一部高效、无情的杀戮机器
欢迎关注头条号：虎头彻，进击的镰刀——一段脚踏实地的农耕史诗番外篇第四期——《燕然勒功：荣耀过后，细思极恐》，即将为您呈现。
,
