钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳

睡前故事有深意的爱情(睡前故事没有失败的爱情)(1)

单昊 丘比特之箭 77x57cm 综合材料 2015

有没有一段时间,你心里只有你的爱人,你关注他(她)的一颦一笑,你想和他(她)到地老天荒,外面发生了什么事情,你都不太在意呢?

德国女作家埃尔克·海登莱希写过一个短篇小说《背对世界》。

女主人公弗兰卡刚上大学,19岁。

那是保守的1962年。她还是个处女,她想找一个真正的男人,知道性是怎么回事。

弗兰卡有过几次约会,但她都不满意:有的男学生有口臭,眼镜片脏兮兮的,有的男生会聊几句哲学,可约会的时候笨手笨脚。

除了学校的知识分子,弗兰卡打工时,接触过其他的男人:农民们很友善,但是“激情难以想象”;她还在邮局打工,工人时不时骚扰她。她发现自己面对的是一个粗鄙的男人的世界,还有一点儿危险的气息。

好在,弗兰卡后来很幸运地找到了一个约会对象。

海因里希是附近军事基地的一个中尉,35岁,情场老手,很有经验。

两人一起去了一个小城约会,住了十几天。

他们与世隔绝,进入了仙境一般。

等他俩回到慕尼黑的时候,发现这个世界出事了:古巴导弹危机发生。

美国人朝卡斯特罗放狠话:“要把古巴炸回石器时代。”

一场核危机一触即发。

这个时候弗兰卡就发现,人在沉溺于自己私人情感时,是会彻底背对这个世界的。

海因里希因为在军队进入紧急状态时不见了踪影,而受到处分,解甲归田,去了一个叫乌尔姆的地方,开了一家洗衣店维生。

世界也没有毁灭。

弗兰卡继续上学。后来结了婚,夫妻两个没有孩子,过了27年。

27年后,丈夫出差,弗兰克有了十几天空闲时间。她坐着火车出门。在听到广播里报站“下一站乌尔姆”时,她决定去找找海因里希。

这时弗兰卡已经46岁了,是个成熟的女人。

她见到了老情人。海因里希62岁了,结了三次婚,离了三次婚,有两个女儿。

老情人见面,又在酒店里呆了五天。

等他们出来,世界又出事了:柏林墙塌了。1989年11月6日-11日,东德人开始越过柏林墙往西德跑。

然而他们一点没有觉察到。

睡前故事有深意的爱情(睡前故事没有失败的爱情)(2)

有没有一段时间,你心里只有你的爱人,你关注他(她)的一颦一笑,你想和他(她)到地老天荒,外面发生了什么事情,你都不太在意呢?

真实生活里,到处充满回应。

去年5月,公号“山河小岁月”的主理人李舒的爸爸生病了,在一地鸡毛焦头烂额的陪护岁月里,她记录下了医院里的许多见闻,其中有一个在花园里发生的小小故事。我当时看完这个故事,打开录音想把它录下来。我念了好几遍才录成,因为总是边读边哭“吃螺蛳”。

我现在仍然没有办法概述这个故事,没有办法简化它的任何一个字。我就再把它完整地转载在这里,与大家分享——

医院里有一个花园。

碎花砖的走廊,斜斜缠绕着的紫藤,长势不错的芍药,暮春下的万紫千红,可惜没人欣赏。

一到中午,这边横七竖八塞满了人,或坐或卧,晒太阳看手机,聊天说话。我是在那里看见他们的,是一对年轻的夫妇。病人是妻子,戴着帽子,瘦得不成人形,坐在轮椅上。男的背着一个奇大无比的黑色包袱,他小心地安顿好妻子,然后把包袱放到地上。

要仔细看才能分辨出是墨绿色的三角包,缠了细细的麻绳,是粽子。他掏出来,闻了闻,有些迟疑,把粽子擒举着,太阳下照了照,像是要用紫外线来测量一下粽子的味道。轮椅上的女人似乎被他这孩子气的举动惹得发笑,问他,是不是馊了?拆开闻闻。他很听话地蹲在那里,拆着麻绳,一圈一圈。来来往往的人有点好奇,停了脚步看他,一个阿姨忽然发现了他的秘密,忍不住叫嚷出来,你包了这么多粽子啊,一包都是!

他有点不好意思,但拆粽子的手没有停。墨绿色叶子褪去,露出象牙色的米,他咬了一口,欣喜地对妻子说,没有坏。

他们从四川来,他仔仔细细算过,带来的钱,够来的路费和住进医院的押金。包袱里的粽子,是他来之前包好的,一顿一只粽子,一天六个,是他和她的全部伙食。

“这怎么可以,病人营养不够啊。”阿姨嘟囔着。

他更加羞涩了,讪讪笑着,而后把手伸进包袱,那黑色的巨大的包袱皮里,仿佛还藏着什么神奇的能量。半日掏出来一只苹果,小小的,皱皱的,但少见的红,如同花圃里的花。

他把苹果擦了又擦,再次递给女人。他盯着她,一定要她吃下那个苹果,甜不?他有些焦急地问。当着那么多人的面,女人的脸第一次泛起了红晕,像那个苹果,也像旁边花圃里的花朵。

“甜的。”她回答。

睡前故事有深意的爱情(睡前故事没有失败的爱情)(3)

有没有一段时间,你心里只有你的爱人,你关注他(她)的一颦一笑,你想和他(她)到地老天荒,外面发生了什么事情,你都不太在意呢?

也许爱情也只是时刻不知如何是好。但是一切仍然顺理成章。

昨天打瞌睡的时候,我读了一篇西南联大学生上英文课时学的课文,早年刊登在《大西洋月刊》上,写的是一对啄木鸟。

直读得满脑子都是陈丹青以前讲起伦勃朗的一张画。1982年,陈丹青第一次去大都会美术馆,在二楼东厅看到一幅伦布朗,“几乎昏倒。”

但是他说现在看这幅画早已“什么感觉都没有”。

“我看了一万遍以上。”

我也怀疑啄木鸟的故事是一个男人写的:

我挤进了茂密的凤尾蕨中,距她已不到二十英尺。雌鸟依然紧盯着我的一举一动。这时,雄鸟归来,为她献上一条又肥又白的肉虫,其感觉显得极为荣耀。吃上一口,双方就要唧喳上好一会儿,此外,他还充分展示了作为雄性应有的礼节。

我继续向凤尾蕨里头走去,发现雌鸟实际上就在她的窝里。她从那儿探出头和颈部。我小时候就研究过不少枯萎枫树上的小洞,很清楚这些小洞足足有六英寸深,而且当雌鸟堵在洞口时,一定有某种特殊原因。要问她在做什么,那一定在孵蛋了。

在一个井然有序的家庭里,每位成员要承担起一定的义务。因此,她负责孵蛋,而他呢,通俗点说就要负责“养家糊口”。

他的任务显然没有完成。因为他离去的身影还没完全消失在林中,雌鸟就发出又急又尖的叫声,显然企盼着更多的食物。接下来的好几分钟里,她一直这样,偶尔嘴巴张得很开,好似喘不过气来。千呼万唤之后,他还没回来,这时雌鸟便换了手段,把叫声压低,声音断断续续地在树林间回荡。

可是,为她觅食者并没回来。显然,天凉的时候虫子不如平日多。她的脖子伸出洞口很长,一遍又一遍呼唤着他,显得非常紧迫。她还时不时地歪着头倾听外面的动静。她失望了,愤然回身待在巢中。不一会儿,她再次出现在洞口,又一遍遍发出尖锐的呼唤声。

足足过了二十分钟后,雄鸟叼着条肉虫,风尘仆仆地赶了回来。她从他嘴里夺下肉虫,囫囵吞下。不过,美味还没进到胃里,她便像泼妇一样斥责起自己的丈夫。

雄鸟感到有些无所适从,便飞到了树干另一边的枯树枝上,避避风头。而她以为雄鸟去那里游手好闲了,于是便站稳脚跟,伸出头去,转动着脖子,继续斥责唠叨。

像多数被数落了的爸爸们一样,雄性啄木鸟看起来跟平时一样淡定,如同在说:“你就唠叨吧,反正我压根不当回事儿。”

然后,雄鸟飞进了森林,她也就马上把头缩回窝里了。雄鸟刚飞走时还是毛毛细雨,而这会儿已然暴雨倾盆。雄鸟的身影还没完全消失在林子里,红冠头顶就探出洞口,双眼上方的浅橙色条纹好似两道冷峻的横眉,她又开始不停地发出尖锐的叫声了。我注意到洞口下缘略成V字形,既可向阳采光,又可避风遮雨。

啄木鸟爸爸这次还是没能在预期的十分钟内返回,于是啄木鸟妈妈便发挥了怨妇的老派做法,开始愤怒而焦躁。有只不知好歹的长足虻刚掠过她的嘴边,就被她那乌黑锐利的喙恶狠狠地钳住。纯粹是怒火中烧,她居然还要吃洞口枯木的碎屑。可稍作品尝之后,她就感到无比的恶心,开始吐了出来。

突然间,她性情大变,静坐在那里,好似从没见过我,眼中流露出些许温柔和好奇,时不时还眨眨双眸,娇媚迷人。继而,她又把头伸向另一边,侧耳倾听些什么。不过,我的耳朵迟钝,没能从森林里充满的轻言细语中分辨出什么来。而听到动静的她又开始了新一轮的高声尖叫。

不一会儿,只见一只啄木鸟羽毛不整,可怜兮兮地在雨中起伏颤悠,再次停落在窝边的枯树干上。不过这回,他的夫人已经气过头了,压根不睬他带来的银灰色飞虫,而是发出更尖锐的声音,貌似在嚎叫。冲他一通数落后,她才开始享受觅来的食物。然后虫子刚刚下肚,就又继续对他喋喋不休。

雄鸟兢兢业业,在森林的某个阴郁角落为她长时间觅食,归来时已浑身湿透、面容憔悴,而今受到这般数落,他突然抖了抖羽毛,飞到几码外干枯的红枫树枝上,开始“反唇相讥”。相比他那毛色靓丽的伴侣,他显得朴素单调,平淡无奇,个子矮小,身体紧实而有效用,一看就是一辈子伺候人家的。从昆虫到人类,无一例外。他出口简单干脆,我猜一定是一针见血了。

接下来啄木鸟妈妈便展现了其高超的博弈天分。她迅速撤回到窝里,无疑是决心待到“暴风雨”结束。啄木鸟爸爸发现没了听众,气得抖了几下湿透的翅膀,显然感觉自己还是很重要的,无人可以取代。于是,他又俯冲进入林子觅食去了。

睡前故事有深意的爱情(睡前故事没有失败的爱情)(4)

陈丹青以上那个“一万次定理”,再转念一想,许得出一线机会:大概永恒的爱,只会留给这一生没有见够一万次的事情。

木心先生以前说“遍体鳞伤,白玉无瑕”,这才是奋斗。

爱情也是这样。无论如何:

爱情会有失败的时候,

但是没有失败的爱情。

播客主理人

陈宇浩 钱江晚报·小时新闻记者,同时也是独立唱作人、词曲作者、不算太老男人乐队成员,代表作有《在高架上跳伞》《不息》等。

合作艺术家

单昊 宁波美术家协会副秘书长,单号艺术笔记主理人。毕业于中国美术学院油画系,代表作有《向上生长》系列,《纸片人》系列。

【推荐书单】

埃尔克·海登莱希《背对世界》

【推荐歌单】

Ed Sheeran《Perfect》

古巨基《冬天》

【往期故事】

睡前故事 | 杭州姑娘儿

睡前故事 | 老得漂亮

睡前故事 | 滚动的球和疼痛的按钮

睡前故事 | 一个人的房间

睡前故事 | 世界自有办法

睡前故事 | 螺丝搣搣松

睡前故事 | 我的天才女友

睡前故事 | 用行动包抄自己

睡前故事 | 老人与小孩

睡前故事 | 亲爱的小西斯

睡前故事 | 撑过整个夏天的超级西瓜

睡前故事 | 嗡嗡嗡,pia!

睡前故事 | 一场短途旅行

睡前故事 | 谁看见雨落下

本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

,