【音乐即自由】 (日)坂本龙一/著 何启宏(译) 中信出版公司 2017年4月第一版
作为艺术家，坂本龙一（Ryuichi Sakamoto）相当另类，甚至可以说是世罕其俦——在今天的日本，乃至世界的文艺版图中，鲜有“配对”者。
2月29日，为支持中国抗疫，坂本龙一在UCCA线上音乐会中使用了一件武汉制造的吊钹
他肯定不属于那种“国民范儿”音乐家，其作品并不家喻户晓。为一般人所喜闻乐见者，充其量也就限于Y.M.O（Yellow Magic Orchestra）时期的几张专辑，《Merry Christmas Mr. Lawrence》（《圣诞快乐，劳伦斯先生》）和电影《末代皇帝》组曲。如果是有一定专业积累的乐迷的话，大约还会知道诸如《音乐图鉴》《未来派野郎》和《Esperanto》之类的，但也是小众。
去年年底在中国上映的纪录片《坂本龙一：终曲》，记录了坂本罹患喉癌前后五年的生活，在豆瓣上获得不俗评价
从出身到趣味，从生活到创作，坂本其实一直很“云端”，堪称精英中的精英。坂本家虽然不是大富大贵，却是典型的中产之家。父亲是大出版社的文艺编辑，朋友圈多是三岛由纪夫、野间宏、中上健次、吉本隆明、安部公房等名作家。乃至他进入狂读书的青春期后，隔三差五会被一场场“热病”感染，而“传染源”净是那些曾出入过他家客厅的叔叔大爷。母亲是航空公司会长家的千金小姐，但相当独立，作为帽子设计师，在银座的珠宝店工作，打交道者多为戴礼帽、佩钻戒的绅士淑女。
坂本3岁起开始学钢琴，幼儿园时期便创作出了人生第一首歌曲《小兔之歌》
从小在东京西部的世田谷长大，眼瞅着城乡结合部一点点变成田园都市，车站周边日益“高大上”，从人人必修钢琴课的自由学园琴童，到东京艺术大学的青年作曲家，坂本的成长故事刚好与高度增长期的轨迹重合。其教养和背景，则在他的思想和创作的画布上，涂上了一层左翼的底色。这也是坂本的音乐本身虽然并不家喻户晓，却享有颇高知名度的理由之一。说起来，包括坂本在内，战后一代“知识左翼”身上都有共同的底色，很容易辨识，如反体制、憧憬中国、反核等，随口就能说出一串名字，如村上春树、四方田犬彦、川本三郎、山本耀司、村山龙……我当然了解他们各自的身份、职业和作品，但有时冷不丁想起来，却常常会模糊这一层，而过分意识到他们的共同成色，下意识地把他们归入同一个子目录：文明批判。
如村上老爹著名的“墙与鸡蛋”说一样，读坂本龙一自传《音乐即自由》，随处会遭遇各种困境，充满了对生于斯长于斯的社会体制、文化环境，乃至整个资本主义制度的反骨和省思。从都立新宿高中时代就开始恋爱、泡爵士吧、罢课的坂本，考入位于上野公园尽里头的东京艺大：一条马路从校园中间穿过，路东侧是音乐学部，西侧是美术学部。音乐学部女生居多，“感觉就像一个少女的花园”似的。抱着“瓦解大学体制”的念头，却置身于如此温良恭俭让的温柔乡，坂本“格格不入”，“蓄长发，穿牛仔裤，一脸穷凶极恶的神情”，成天往隔壁美术学部跑，与那些穿着涂满油彩的大褂的美术生做装置、喝酒，跳暗黑舞踏，连前妻也是油画系的女生。
与细野晴臣、高桥幸宏结成电子合成乐队Y.M.O.，是日本最早获得国际声誉的一支乐队
但坂本有一点很特别：他的反叛，并不会使其从反叛的对象物逃离，而是融进新元素，像掺沙子似的，“稀释”原有的对象物，以文本的多义性来寻求突围、超越。譬如，当他觉得西洋音乐已经发展到极致，痛感“必须从传统音乐的束缚中，让听觉获得解放”时，便会用电子音乐，用当时还很稀奇的以打孔纸带控制的合成器，甚至用噪音（Noise）来创作。在最近上线的日本纪录片《终曲》中，下雨天，坂本把阁楼的天窗打开，用玻璃瓶收集雨的声音；在丛林中，用手中的金属棒敲打废弃物中的容器；在“十三邀”中，与许知远一边走在纽约街头，一边敲着邮筒和建筑物外墙上的漏雨管……正如他批判都市和资本主义文化，但并不会选择远离城市，去乡下“诗意的栖居”一样，相反，他从东京去伦敦、北京，甚至干脆移居纽约，成了世界主义者，但文明批判的锋芒依旧，爱谁谁。
为了感受最真实的雨声，坂本龙一头顶塑料桶站在院子里
如此精英主义的立场和趣味，影响力却渐次溢出，不但溢出了音乐界，居然溢出了国境，甚至在中国的社交媒体上刷屏，毋庸讳言，当然有音乐之外的原因。而这一点，恰恰是坂本的有趣、有料之处：多栖与跨界。典型者，如与大岛渚合作的《俘虏》（又称《圣诞快乐，劳伦斯先生》）和与意大利导演贝托鲁奇合作的《末代皇帝》：让我出演角色？好吧，请把影片作曲也交给我！如今，两部影片都成了电影史上的经典。
1983年，坂本龙一（右）与英国摇滚巨星大卫·鲍伊（左）合作主演了战争剧情片《圣诞快乐，劳伦斯先生》。
坂本龙一活得真实，人生密度够大，经历了所有“该”和“不该”经历的，甚至比同代人更早经历，并付出了代价。平心而论，他的八卦并不少，从“教授”的绰号，到高中时，为他而自杀的女生；从大三就与学姐结婚，旋即当爹，后又离婚，到娶前辈音乐人矢野诚的妻子矢野显子，复离婚，到拍《末代皇帝》时，与好莱坞华裔女明星邬君梅擦出火花……换了别人，也许早就被娱记和人言给废掉了。但同样的事出在坂本身上，八卦却止于八卦，任其消长，很少发酵，更不会影响他的艺术生命。除了运气，不能不归功于其“人设”。
没错，跨界也是人设：艺术家、明星、知识分子，三位一体，越到后来，越是混搭，难分主次泾渭。在坂本自己来说，早已是水乳交融，浑然一体，自然得无需“演技”。以作为知识分子的面向为例，坂本无论身在何处，其左翼立场，不但丝毫不加掩饰，且始终一以贯之：反修宪、赞成夫妻别姓、反核电。
福岛核电站重启后，坂本龙一在首相官邸前发表了简短的抗议演讲
“3·11”巨震后，他开始思考“音乐和艺术何为”的问题，并通过赈灾义演募捐，帮助东北地区的灾民修建了100栋木造临时住宅。2014年，不幸罹患咽喉癌后，或许是出于某种政治目的，或是对这位反核电标识性人物莫名其妙的“过保护”心理使然，日本国内的娱乐性报纸，竟然放出疑似乌龙消息，说坂本“为反核电而放弃了放射线疗法”云云。对此，因涉及隐私，坂本自己虽未出面澄清，但其实无论采用何种抗癌疗法，都无损于其知行合一的公众形象。毕竟，放射医疗与核电有着本质的区别，是一个不争的事实。相反，假如坂本真的出于自身的道德洁癖，曾做出过如此轻率表态的话，那反倒有以公共资源绑架公众之嫌了。以其人设和智商，我是宁信其无，不信其有的。
刘柠：作家，译者。北京人。大学时代放浪东瀛，后服务日企有年。
独立后，码字疗饥，卖文买书。日本博物馆、美术馆、文豪故居，栏杆拍遍。
先后在两岸三地出版著译十余种。
编辑：陈蕴青
图片来自网络
,
