左杨臣刚（歌手）右王大治（演员）
文 | -17
编辑 | 嘈坊
在2016年的一场采访节目中，嘉宾杨臣刚一登场，主持人就问了个大家非常感兴趣的问题：“《老鼠爱大米》这首歌，给你赚了多少钱？”
杨臣刚坦率回答：“1.7亿。”
紧接着，杨臣刚详细描述了当年的盛况：“我一个月要开三十场演唱会，有一次高烧四十度，两床被子都打湿了，公司还让我赶紧爬起来演出。”
主持人马上接话：“你一表演，下面都炸了。”
面对主持人的恭维，杨臣刚幽默回应：“都是骂我的。”很显然，他是指当年乐评界对《老鼠爱大米》的“口水歌”争议。
主持人补充：“对，就是一边骂你一边跟着你唱。”杨臣刚听到这话马上笑了。
可以说，主持人虽然在“捧”嘉宾，可说的也是实情。虽然有“口水歌”之称，但谁也无法否认《老鼠爱大米》当年的火爆。
正是这首歌，让“草根歌手”杨臣刚一夜成名，赚得盆满钵满。
可从此之后，他再无代表作，如今他的名字已成了“一首歌吃一辈子”的代名词。
一、草根歌手1979年，杨臣刚出生于湖北武汉一户普通到不能再普通的小康之家。和那个年代大多数文艺青年一样，学生时代的杨臣刚深深痴迷于音乐。
初中毕业时，杨臣刚的吉他已经弹得有模有样；上了中专后，他无心学习，每天都跟着志同道合的朋友们跑场子演出。
彼时正是港乐风靡全国的九十年代，新潮青年们都在听beyond，玩儿摇滚。杨臣刚也是其中的一员，武汉的许多酒吧都曾有过他挥洒汗水、放声高歌的身影。
如果杨臣刚止步于此，那他也只不过是个“音乐爱好者”。可他比同好多了一份恒心和执着，凭着不懈努力，他终于考进了武汉音乐学院。
在武汉音乐学院，杨臣刚接受到了专业系统的音乐训练，打下了良好的乐理基础，逐渐掌握了娴熟的作曲技能。
更重要的是，这段学习经历开阔了他的眼界。通过兼职音乐幕后工作，杨臣刚积累了丰富的创作经验；得益于良师益友的提携，他开始在音乐节露脸。
数场表演过后，杨臣刚积累了一小波儿乐迷。1998年，他参加武汉当地一场演出，台下有个粉丝冲他大喊“杨臣刚我爱你，就像老鼠爱大米”。
这句俏皮话儿给了杨臣刚巨大的创作灵感，他随即写出了《老鼠爱大米》的初版。在那时，这首歌的名字还是《这样爱你》。
彼时的杨臣刚预见不到该作品日后的火爆，在他看来，这首歌曲只是他厚厚一沓原创作品中很平平无奇的一个。
音乐学院毕业后，杨臣刚带着一摞自作曲走遍一个又一个音乐公司，希望能将自己的创造能力变现，可惜一无所获。
杨臣刚是不折不扣的草根出身，经济拮据的他没有专业设备录制Demo，只能现场自弹自唱。可是他唱功一般，走不了vocal路线，故而“推销”效果不佳。
面对挫折，杨臣刚没有气馁，而是愈挫愈勇再接再厉。终于，飞乐唱片公司的制作人看中了《这样爱你》，花几千块买下了这首歌。
在此之后，这位制作人把歌曲改名为《老鼠爱大米》，给一个叫王启文的歌手演唱。没想到，此曲一经发表立刻风靡网络世界。
原创作品大火，自己却没吃到红利，这让杨臣刚心里很不平衡。他随即和王启文打起了“版权大战”，一时间闹得沸沸扬扬。
最终，财大气粗的飞乐唱片公司摆平了一切。他们买断了歌曲版权，还签下了杨臣刚，一通商业运作下，华语乐坛一颗新星冉冉升起。
二、一举成名2004年的“年度歌曲”，非《老鼠爱大米》莫属。这首“口水歌”凭借其朗朗上口的旋律、记忆点十足的歌词高居各大网站音乐榜单top 1近两个月。
取得这个成绩很不容易，2004年的华语乐坛可是“神仙打架”。张韶涵凭《欧若拉》横空出世，陈奕迅发布了代表作《十年》，林俊杰的《江南》火遍了大街小巷。
这其中最“王炸”的，还是周杰伦的《七里香》。而和周杰伦同年出生的杨臣刚，硬是凭《老鼠爱大米》压了一头，成了当年内地最受欢迎的男歌手。
其实要论作品含金量，明显《七里香》更高，可《老鼠爱大米》赶上了华语乐坛由唱片向数字音乐转型的大潮。
伴随着实体碟片的式微，“网络歌手”的火爆，《老鼠爱大米》这首口水歌和“杀马特”一道儿火了起来，成了“非主流”时代的印记。
《老鼠爱大米》有多红？红到杨志刚靠它狂揽1.7亿现金。那是中国经济还没彻底腾飞、一碗拉面五块钱的2004年，一首歌能赚这么多钱，实在令人难以想象。
这首“神曲”给杨臣刚带来的不止是“利”，还有“名”。他一下子成了“草根歌手”的“领头羊”，接商演、开音乐会、参演《老鼠爱大米》同名电视剧，一时间风光无限。
杨臣刚最红的时候一个月要表演三十多场，在六十多个城市间奔波。疯狂的粉丝随处可见，在机场他和他的助理要在栅栏边儿爬着走。
那时的杨臣刚可谓是春风得意，在乐坛“一览众山小”。可是登高往往跌重，杨臣刚很快从巅峰重重地摔下来了。
三、祸不单行2005年，杨臣刚受邀参加央视春晚，献唱代表作《老鼠爱大米》。这本是出风头的大好事，谁成想却给他带来了巨大的舆论争议。
当年的春晚假唱泛滥，杨臣刚也未能免俗。可坏就坏在他的“穿帮”实在太过严重，连基本的口型都没完全对上。
雪上加霜的是，杨臣刚面对公众的“假唱”质疑时撒了谎，硬说自己是真唱，将口型问题推给了“直播音画不同步”。
这样一来，杨臣刚的“春晚假唱”就从大环境影响下的无可奈何，升级成为了不诚信的大问题。他一时间名声大损，人气严重地流失。
直到多年后，杨臣刚才在采访中承认假唱并郑重道歉，同时说明了当年的种种不得已。可惜这样的端正态度摆得太晚，失去的名声早已回不来了。
“春晚假唱”事件毁了杨臣刚的“名”，很快，一名女子又骗走了他的“利”。这名女子人称“梅姐”，她花言巧语地从杨臣刚手里卷走了一笔巨款。
“梅姐”看出了杨臣刚事业不顺急于翻盘，就骗他合伙开公司。她跟杨臣刚说自己要请张惠妹、谭咏麟等巨星加盟，只是缺少几千万的启动资金。
这名女骗子吹得天花乱坠，给杨臣刚勾勒了一幅“宏伟蓝图”：让他和当红巨星搭档，以图东山再起，挣了钱五五分账。
杨臣刚被“大饼”迷住了眼，鬼迷心窍受了骗，竟然真的给了几千万。谁知这边钱刚一打过去，那边“梅姐”就失了踪。
“梅姐”不光卷走了几千万巨款，还给杨臣刚留下了“烂尾公司”的一堆外债。为了不成为“老赖”，杨臣刚卖房卖车凑钱堵窟窿。
好在天无绝人之路，杨臣刚最终还是成功还完了钱，无债一身轻。栽了大跟头的他谨慎了很多，慢慢重新攒下了家底。
四、争议频出燃眉之急解决后，杨臣刚又想经营音乐事业了。由于公众形象有过很大瑕疵，所以杨臣刚一心想着多做善事“洗白”。他选择的帮助对象，名叫杨丽娟。
说到全中国最疯狂的“追星族”，相信绝大多数人都会想起杨丽娟。她多年来疯狂追星刘德华，不仅毁了自己的人生，还将家人拖进了深渊。
杨丽娟之父为了支持女儿的“追星梦”，不惜卖掉了家中房产。2007年，散尽家财的杨父卖掉了自己的一颗肾，只为应付女儿跟刘德华见面的路费。
刘德华不堪杨丽娟骚扰，拒绝了她单独见面的无理要求，杨父万念俱灰投海自尽，死后因家境拮据迟迟得不到安葬。
杨臣刚对杨丽娟一家人起了同情之心，花了几万元帮忙处理了杨丽娟爸爸的丧事，让老人家最终得以入土为安。
可事情坏就坏在杨臣刚不甘于低调做好事，而是大张旗鼓地搞了一个捐赠仪式。这样一来，善举完全变味儿了。
各路记者疯狂拍照，纸媒网媒大肆宣传，杨臣刚原本是为了帮助杨丽娟，现在却显得是在借着杨家的痛苦炒作自己。
就这样，杨臣刚钱也花了善事也做了，却没得到多少美名，反而惹了一身腥。而他的“迷惑行为”，还远不止于此。
前文说过，杨臣刚青年时代深受beyond影响，而他纪念偶像的方式也“别具一格”：跑到黄家驹的坟墓前唱歌。
在一个阴沉沉的雨天，黄家驹的墓前出现了“奇景”：一个微胖男子一边用手机放着伴奏，一边痛哭着放声高歌。
这位奇葩男子就是杨臣刚，他唱的是自己为纪念黄家驹原创的歌曲《海阔天空之梦》。他倒是行为艺术演得很爽，一众乐迷可是被他雷得不轻。
更加惹人侧目的是，杨臣刚此行还拉来了一伙儿摄影团队。这群人在黄家驹的墓前狂开闪光灯，只为记录杨臣刚对偶像的“深情”，丝毫没有考虑到是否尊重逝者。
杨臣刚此举，引起了比高调捐助杨丽娟更大的争议，他仅剩的一丁点儿粉丝也受不了他没完没了地作妖儿，几乎快跑光了。
可杨臣刚就像被下了降头，“不撞南墙不回头”，还要筹拍电影《海阔天空之梦》，纪念自己对偶像黄家驹的“无比热爱”。
虽然由于无人响应，杨臣刚的电影计划最终流产，可他的“迷惑行为”已经深入人心。电影拍不成，杨臣刚也只能在社交媒体上写几句“青春疼痛文学”聊以自慰。
也许，杨臣刚对黄家驹的“奇葩纪念”，不光是为了炒作，也是在缅怀曾经沉浸于摇滚世界的自己。从“草根传奇”到“一首歌吃一辈子”，其中的心酸只有杨臣刚自己清楚。
五、享受生活自从《老鼠爱大米》爆火后，杨臣刚一直想再续辉煌，只可惜后继乏力。为了复制自己的成功，他换汤不换药地创作了歌曲《兔子爱萝卜》，毫无水花。
东方不亮西方亮，杨臣刚在华语乐坛成了“过气歌手”的代名词，在商业领域却打开了“任督二脉”，取得了不小的成绩。
自打被“梅姐”骗走几千万巨款后，杨臣刚痛定思痛，从哪儿跌倒就从哪儿爬起来，逐渐在商圈闯出了一片天地。
现如今，杨臣刚名下有三个公司，每个都被经营得蒸蒸日上、前途大好。他每年收入不菲，又成了一个有钱人。
杨臣刚不光财源广进，家庭生活也十分美满。他在功成名就后和多年相濡以沫的恋人吴红文步入了婚姻的殿堂，两人婚后有了一个可爱的女儿，一家三口其乐融融。
如今杨臣刚的生活也算是非常滋润了，可他似乎对华语乐坛依旧恋恋不舍，始终放不下音乐梦想。既然只有一首《老鼠爱大米》，他就干脆把“冷饭”炒到底。
2019年，杨臣刚开了一场“《老鼠爱大米》十五周年纪念演唱会”，虽然应者寥寥无几赔了不少钱，杨臣刚却自得其乐。
很多人猜测，杨臣刚在2024年没准儿还要再纪念一下“《老鼠爱大米》二十周年”。可这毕竟是明年的事儿了，杨臣刚才不会等那么久呢。
就在几个月前，杨臣刚开了一间“老鼠爱大米”主题餐厅，他还在开业的日子宣布“今天的消费都由本公子买单”。
有好事者笑他吃老本，杨臣刚的回应十分坦然：“我就是要吃老本啊，这老本是我自己挣来的，有的人想吃还吃不到呢。”
怎么说呢，杨臣刚这也算是一种另类的keep real了。这些年，他爆红过失落过，干过奇葩事儿也释放过善意，现在算是活明白了。
现在的华语乐坛，早就不是杨臣刚的时代了。
“网络歌手”依旧蓬勃发展，只不过短信点歌变成了“转赞评”，MV变成了短视频。
杨臣刚作为“旧时代的残党”，恐怕再也不能在乐坛有什么作为了。
不过，他享受过时代的红利，千帆过尽后还能过好自己的日子，也不失为一个幸运儿了。
,
