1995年5月16日，深夜，美国纽约长岛。无棣籍旅美书画家李山先生在书房内以笔当歌，写下《巨星殒落，邓丽君走了》：“一代艺术大家邓丽君小姐匆匆地去了，她留下的艺术歌声，将仍回旋在天空、海洋、群山、江河，以及世界每一片土地上，将与星月同存，以至永远……”
没想到，二十四年后，北京时间2019年3月28日凌晨，李山先生在美国纽约病逝，以此文志悼念。
邓丽君的歌，令独处异国的李山心情逐渐平静
“一九八一年我到了美国……长夜难眠。此时，惟一的慰藉是听录音机中邓丽君柔和的歌，在歌声柔和旋律的平抚下，心情逐渐平静，不知何时睡去，使我度过了这段苦涩的时光，是以我对邓丽君及其艺术，深怀感激，她是中国的一个过早殒落的天才。”（李山·《往事如烟》）
1937年，11岁的李山随其父由青岛返回故乡无棣县冯家庄。1981年，以画骆驼而蜚声海内外的李山应邀赴美国讲学，并定居纽约长岛。
一生经历坎坷、性格孤傲倔强的李山爱听歌。他说，中国乐坛上自己只佩服“两个半人”，一个是“半路出家”的歌手李娜，另一个是“二胡皇后”闵慧芬，那半个就是只要有华人的地方就有她歌声的，被誉为“十亿个掌声”“亚洲歌姬”“华人的骄傲”的邓丽君。
李山听到邓丽君的歌时，已是1979年，深圳、珠海试办出口特区，紧闭30年的国门打开了一条缝。当时，身为南京美协副主席的李山借到了一台录音机和一盒翻录的录音带。当在众多的歌者中他听到有一位女歌星的歌声是如此质朴，情感发自内心的深处。随着旋律，他的心情也随之感到欢笑、悲伤、振奋、平静。后来，他才知道那位女歌星是台湾的邓丽君。
邓丽君的歌声像春风吹过了冰河，唤起了人们对亲情、友情和爱情的回忆。于是，不论是都市还是乡村，邓丽君的歌声飞进了千家万户。那时，李山家里挂着印有邓丽君清纯肖像的月历，10多岁的女儿对他说：“爸爸，爸爸，我站在邓丽君旁边，我和她一起照张像。”
1981年，李山受邀到美国开画展，在尼布拉斯加州立大学、圣陶玛斯大学、休斯顿妇女学院等12所高等院校演讲中国书画艺术，并成为威斯廉大学客座教授。
（李山的画作，来源网络）
初抵异国他乡的李山，刚从一个封闭了很久的中国来到美国，看到许多在物质与精神生活上与大陆不同的巨大差别，每天都给很大的刺激。每天晚上，李山带着一天的感触与疲劳回到住处时，便忍不住倚枕痛哭，长夜难眠。
有朋友借给他一个收录音机和一盒录音带。晚上，当屋中只剩了他与淡淡的月光时，他揿动收录音机的按键，又听到了那发自胸臆深处的邓丽君的歌声。他心中的愤郁，靠着邓丽君的歌声得以安抚，第二天才能有精神开始又一天的征程。
为了感谢邓丽君的歌声给予自己的支持，李山期望着有一天能与邓丽君相遇时，将自己的作品赠送给她，以表感谢。
李山为出版画集赴台，邓丽君与其倾心交谈
“邓丽君的歌声，像知心的密友在与你披肝沥胆委婉的谈心，句句发自她的肺腑，声声撼动你的心弦。她的歌，有如中国的水墨画，淡雅而意境幽深，有如文学中李后主的词——那词中的绝品。我尤其赞赏她所唱的中国古典诗词的歌曲，她把这些古典诗词中的意境，演唱得淋漓浕致。（李山·《巨星殒落，邓丽君走了》）
1994年夏，李山为出版画集事宜从美国到台湾。6月9日，曾是国民党将领蒋鼎文的儿媳妇蒋程伶辉女士对李山说：“邓丽君要来台湾劳军演出。我们知道你许多年来一直赞扬她的艺术，并且你为你在困难时她的歌声在精神上曾给你的支持而感谢，因此，我们已经与周士富将军商量，由周将军的陈述，已接到陆军总司令部的特邀出席演出会，又与演出的负责人联系，安排了你与邓小姐的会面。飞机票已订好了，明天一早出发。”
原来，在日本出席第26回日本有线大赏联唱三首大赏曲目并担任日本有线大奖赛颁奖嘉宾的邓丽君刚刚返台，准备参加庆祝陆军官校70周年庆“永远的黄埔”劳军晚会。
6月10日晨，李山、蒋程伶辉等一行5人乘车前往台北松山机场，准备飞往高雄。匆忙中，大家去错了候机室，待到发觉时，再连忙奔去所乘班机的登机口时，闸门已关闭，飞机已缓缓离港。蒋程伶辉急切地向机场工作人员述说：“是赶着去高雄，为参加今晚邓丽君小姐的劳军演出会，务请照顾。”因为邓丽君的名气，航空公司破例允许李山、蒋程伶辉等一行入闸门，同时由机场指挥员摇旗通话要飞机退回靠港，他们得以顺利登机。蒋程伶辉一边察汗一边说：“我从来没有听说乘飞机还可以像搭顺风车一样招手回来上飞机的，真个是托邓丽君小姐大名的福了！”
一个小时后，李山一行乘坐的飞机抵达高雄。下机后，他们即驱车去凤山军官学校演出场地。在演出前，李山与邓丽君进行了一次短暂、难忘的晤面。
（李山与邓丽君在台湾高雄，来源网络）
李山对邓丽君说：“许多年来，我希望见到您向您表达我的感谢！由于您的歌声在精神上的支持，曾使我有力量度过了许多困难的岁月。请收下我赠送您的这一幅我画的中国画。”随即，李山将他画的一幅《戈壁风雪》和一册《李山画集》赠送给邓丽君。
李山问邓丽君：“今后在艺术研究上，有哪些设想？”邓丽君说：“将自己创作一些歌曲。”李山问：“将多是哪方面的题材？”邓丽君说：“将多是爱情方面的题材。”
李山不禁感慨：“她（邓丽君）是这样一位充满了爱心的人，虽然在30多年的歌唱中，都充满了人的亲情、友情和爱情，但仍犹有未尽，还将在此后的生命中继续谱写阐扬。”（李山·《巨星殒落，邓丽君走了》）
李山对邓丽君说：“我知道一支歌，是为宋朝柳永的《雨霖铃》所谱的歌，曲调动人，我已忘记了是谁谱的曲。多年来，我也没有在歌曲集中见到印出过，但这支曲调是如此的动人，我只要提到其中的两句的旋律，便可以感觉得出来了。”于是，李山为邓丽君唱了其中的两句“今晚酒醒何处，杨柳岸晓风残月”。随后，李山接着说道：“我不愿这支曲调湮没失传，因此，我希望以后把它录下来寄给您，如果您也认为好，便把它演唱流传下去。”邓丽君点头，欣然接受。
邓丽君台湾劳军演出后，在接待记者会上，邓丽君对在场各国媒体记者说：“我向大家介绍远从美国来参加这次盛会的画家李山先生。”她手里持展了李山赠她的画，并请记者一同观看、拍照。
邓丽君仙逝，李山深夜撰文缅怀
“邓丽君小姐这一代声乐艺术的巨星，她创造了一个无人能够代替的，只属于她的风格的艺术领域，她坚持正义的气节，高洁的人品，与她艺术一样，将一同长留人间。我希望，目前在台湾，以后也在中国大陆，能建立起她的雕像，和一座邓丽君艺术馆，那影响将会不仅止于邓丽君在艺术上的巨大的成就。”（李山·《巨星殒落，邓丽君走了》）
李山在台湾和邓丽君相见期间，为邓丽君拍摄了多幅照片，准备创作一幅邓丽君人物画。李山返回美国后，邓丽君还委托其三哥邓长富先生寄给李山几幅她以前的照片。
回到美国后，李山曾打算给邓丽君写一封信，建议她在今后随着年龄的增长，可逐渐地增加对中国古典诗词歌曲的演唱。李山认为，由于邓丽君对人生阅历的增加，她演唱中国古典诗词歌曲将会表达得更为深入。由于杂事忙，李山一直还没有来得及将信写完，就传来邓丽君去世的消息。李山无奈地叹道：“而今，却已成为即使写完信，也无法投递了。”李山在心里说：“关于邓丽君的肖像画，还须再收集一些她以前的照片，以作为参照的依据，这是我以后一定要完成的！”
邓丽君去世不久，李山在美国中文电台倾诉了他对邓丽君的怀念，动情处不禁失声。他说：“到美国以后，生来第一次听到这世界原来还有能触动他的灵魄，令他心悸的声音。那声音就是邓丽君的歌声。”
李山常说，邓丽君的歌，是江南十八岁少女丝竹婉约的“杨柳岸，晓风残月”。
李山曾坦诚地说：“世界上也有其他我也赞扬的璀灿夺目的歌星。Olivia Newton-John（奥莉维亚·纽顿-约翰，澳大利亚人，上世纪70年代叱咤欧美歌坛的气质玉女）的歌声，像熊熊的烈火，像激浪的长鲸，像夏日的急雨，像高山的瀑布，有如文学上辛弃疾的词。Karen Anne Carpenter（卡伦·卡朋特，美国著名流行音乐歌手及鼓手）的歌声，像母亲对婴儿的私语，像大姐对小弟的谆嘱，像缓缓的小溪，像秋风的叹息，像文学上李清照的词。五轮真弓（上世纪70年代末到1980年代初，日本国宝级歌手）的歌，像太湖的平波，像孟浩然的散文。1980年代后期在中国大陆崛起的西北风歌手，那歌声中有黄河的愤怒，有黄土地的苍凉，有燕赵的慷慨，有神州的沈郁。他们都是一代艺术大家，都足以立足千古。但是，他们的艺术都不能代替在10亿人民心中的这一位艺术大家——邓丽君。”
李山在其文《巨星殒落，邓丽君走了》写道：“邓丽君的歌声，像知心的密友在与你披肝沥胆委婉的谈心，句句发自她的肺腑，声声撼动你的心弦。她的歌，有如中国的水墨画，淡雅而意境幽深，有如文学中李后主的词——那词中的绝品。我尤其赞赏她所唱的中国古典诗词的歌曲，她把这些古典诗词中的意境，演唱得淋漓浕致。”
李山认为，时下有许多流行曲的歌者，在歌唱时渗进了太多的矫揉做作，太多腔调的卖弄，这种脂粉气、商业气，太使人联想到灯红酒绿的歌厅舞榭，虽然华丽，却使人感到在感情上隔了一道锦绣的帷幕。
常言说：文如其人。自然，歌也如其人。李山在陆续听到关于邓丽君的一些处世与为人后，对邓丽君的坚持正义、秉守气节更多了一番尊敬。他感叹道：“仰视浮云白，古道照颜色，邓丽君的正义气节，与她的歌唱艺术同样辉耀于人间。”
李山最是喜欢听邓丽君唱的唐宋词牌。1995年5月16日深夜，即邓丽君仙逝第9天，李山于纽约长岛住处，含悲写完洋洋洒洒近四千字的怀念邓丽君之文《巨星殒落，邓丽君走了》后，天也快亮了。他将一盘他珍爱的《邓丽君歌曲集》磁带插入录音机，按动了按钮。
邓丽君演唱的李后主李煜的《相见欢》，如倾如诉：
林花谢了春红，
太匆匆，
无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，
相留醉，
几时重？
自是人生长恨水长东！
,
