这是叶振棠第9次站在自己的抖音直播间里。
他准备了一副万里长城的幕布当背景，与自己最脍炙人口的那首《万里长城永不倒》相呼应，每次直播，这首歌都要被点唱三四次。
叶振棠在香港的家里，大约九成空间都是录音设备，如今又添置了一些直播设备。即使已经78岁，音乐、录音仍然是他生活的主要内容。
距离直播还有20分钟的时间，他戴上潮酷的水墨色头巾与黄褐色墨镜，这些经典的港风元素，将听众的记忆拉回上个世纪。
叶振棠在香港家中搭建的直播间
1980-90年代，香港电视剧风靡大江南北，不仅打造了许文强、冯程程、霍元甲等经典荧幕形象，剧集的热播更让剧中的歌曲传遍大街小巷。
在港乐的黄金时代里，叶振棠献唱了不少经典剧集的主题曲和插曲，那些脍炙人口的经典，至今听来，仍历久弥新。
“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”，一曲《万里长城永不倒》，唱出了中华民族坚不可摧的精神；
“从未怨过命，一生都打拼”，一曲《胜利双手创》，谱写了普通人的昂扬斗志；
“快乐时，要快乐，等到落幕人尽寥落”，一曲《戏剧人生》，道尽了人世间的沧桑与艰难坎坷。
在那个黄金年代，叶振棠也开过录音室，给Beyond、梅艳芳等歌手灌录了许多脍炙人口的作品，但因为不善经营，又将录音室设备转手给了刘德华。
叶振棠
世人谈论港乐，总会提起“辉黄”（顾嘉辉及黃霑）二人，叶振棠的歌声，是他们音乐的重要载体，也是推动港乐走向鼎盛时期的关键力量。他醇厚沉稳的嗓音、兼具侠者风范和人世沧桑的演绎风格，让这些港乐经典传出香港，传入更多华人的心中。
时间回到2023年初。晚上9点，叶振棠正式开始直播，短短三分钟的时间，直播间里涌进了数千名听众。一曲曲经典歌曲带来了难得的港乐回忆，但也是港乐回不去的黄金时代。
“即使过了几十年，看到这些歌曲仍然被这么多人喜爱，感到开心与感动。”叶振棠希望用自己的力量，将港乐经典留在更多人的心中。这是他做直播的初衷。
以下为叶振棠自述：
直播间里掀起港乐“回忆杀”我第一次直播是2022年10月底。为了做直播，我们前后筹备了小半年的时间，很兴奋可以以这种方式唱歌给更多人听。
一开始做直播并不觉得紧张。我的家就是一个录音室，除了起居之外的空间全是录音设备，站在手机前面唱歌感觉就像在录音室里录音，而且每次唱的都是我的经典曲目，唱了几十年，早已烂熟于心，一点也不会紧张，反而和歌迷们的互动会让我觉得很有趣很亲切。他们会让我多喝点水，看我站了两个小时会让我休息一下，坐一下。
以前做演唱会的时候，会担心卖票的情况，会担心现场观众的反应，直播的时候就完全不用担心这些，我感到更放松。
还记得有一次直播的时候，家里突然跳闸停电了，手机屏幕外一片漆黑，直播间的歌迷们都在问发生什么事了，还有人打趣说是不是忘记交电费。虽然直播暂停了，但是大家都还留在直播间里，等我唱歌给大家听。
叶振棠正在直播，全程2小时的直播，他通常选择站着进行
真正让我紧张的环节可能是直播要讲普通话这件事。我的普通话真的很“普通”，但我有在努力去纠正我的普通话发音，现在我基本上能做到每次说完几句广东话，再用普通话复述出来，希望更多听不懂广东话但是喜欢香港音乐的朋友可以在我的直播间享受港乐。粉丝们很热情，他们想听的歌，我都会尽量满足，尤其是他们说我的歌声将他们带回童年，这让我相当感动。
50余年从艺生涯，叶振棠演绎了《万里长城永不倒》《游子心》《戏剧人生》等经典歌曲
有观众会问我眼睛还好吗？我的眼睛因为小时候得了猩红热，高烧不退而烧坏了视觉神经，幸好没有烧到脑部神经。如今我的视力只有正常人的十分之一，所以直播时候和观众们交流互动就有些困难。
不过我的助手和经纪人会在我直播的时候留意观众的留言，然后告诉我大家想听什么歌，想和我聊什么天。几十年来，我已经适应了模糊的世界，视力的缺陷让我在演出的时候不会怯场，也让我会更用力准备每一次演出，背熟歌词。平时在家我喜欢玩无人机，让飞机替我出去看世界，我在家里看大屏幕里的风景。
直播时候，我还收到过很多粉丝给我的礼物，有跑车、火箭、嘉年华，还会给我带上墨镜，送上鲜花，很有趣。
打赏文化在香港地区很常见，我以前线下演出的时候经常会收到观众朋友送给我的实体“利是”，记得有一年演出，我收到利是后，在后台拆了整整一个小时。抖音直播就把这些观众对我们演出的喜爱和奖励带入了网络世界，很是有趣。
我和港乐的“黄金年代”我入行很早，60年代开始玩音乐的时候，大家都在唱英文歌，直到80年代粤语歌曲才开始盛行。1982年，我演唱了《大侠霍元甲》的主题曲《万里长城永不倒》，这首歌让我获得了1983年第一届央视春晚的邀请，但当时因为档期原因未能赴约。
1988年，我再次获邀，站上了春晚的舞台，唱了一首国语歌《游子心》，前阵子在直播间仍有观众提起这件事。80年代是港乐的黄金时代，也是我在乐坛最活跃最受欢迎的时代。
叶振棠家中，楼梯旁边的墙壁贴满了旧时的海报和报纸报道
在我的音乐生涯中，有三人对我有着知遇之恩。
我出生在澳门，祖父辈的生活很富足，但到了我父亲这个年代，家道中落，我时常担心交不上学费。那时候想着能有个文凭来香港找份写字楼的工作就可以了，但谁知道澳门的学历在香港不受认可。
不过，读书时候，有些有钱的同学想组乐队，买好了设备拉我一起玩乐队，让我有了些表演技能。在香港经一位印尼华侨推荐，我进入了一家酒吧演出，从凌晨两点到早晨六点。那是1969年，我站上了舞台，一站就是五十几年。
当年唱了很多英文歌，我们的乐队演出受到很多人的认可，从酒吧唱进高档餐厅，然后签了唱片公司，唱进了电视台。在这个阶段，我很感激我们乐队的钟定一，当年是他教我和陈洁灵如何唱歌，如何做乐队，为我日后的发展奠定了基础。
叶振棠演出照片
大约是1980年代，在与乐队发行了五张英文专辑后，我开始接触粤语歌曲。黎小田先生，是我音乐路上的另一位恩人。当年剧集《浮生六劫》的主题曲试音，他觉得我的声音“够惨”，于是敲定由我演唱主题曲，更是将本来由女主角演唱的插曲《戏剧人生》也交给了我。这首歌原本是女中音调，但尾音突然升高，由于时间仓促，我借用唱英文歌的假音技巧，完成了录制。
正是因为这个技巧，在进入TVB后，顾嘉辉先生说要帮我量身定做一首歌，于是有了《忘尽心中情》，他不止一次提及，这是他写过的歌曲里，最喜欢的一首。我唱过很多顾嘉辉先生写的歌，正是他写的这些曲，让我的歌声被更多人喜爱，他是乐坛里另一个很感激的人。
我唱过的歌曲里，最让我有感触的应该是《戏剧人生》了。
开头的那句“愿望，常自失落，谁人明白你心境寂寞。”总能让我想起从小到大经历的起起伏伏，更能理解“捱过世界，才知世事艰难”这句话。
叶振棠家中的楼梯墙壁上悬挂着旧时荣获的各大唱片奖项
我是个随遇而安的人，音乐路走得很顺利，但难免会有高低起伏的时候。80年代在唱这些电视剧集的歌曲时，接触到了录音室，兴致勃勃的我在80年代末开了一间专业录音室。但当时的我完全不懂得做生意，总想着买不同的、高级的设备，一直到了93、94年，录音室还在亏钱，于是我选择了放弃，把当时的录音设备都卖给了正在筹备录音室的刘德华，重新回去唱歌。
我很幸运，离开录音室后遇到了《三国演义》《杨家将》《我来自潮州》这些剧集大火，也有幸唱了这些剧集的主题曲。
叶振棠家中搭建的专业录音室
当然，虽然做录音室很失败，但当时帮Beyond、梅艳芳等歌手灌录了许多脍炙人口的作品，我也很开心。2009年至2019年间，我把自己的家搞成了录音室，帮一间唱片公司出品了10张发烧碟。
做录音室的经历对我的直播也是有很多帮助的，虽然直播的设备与录音不同，但我对这些麦克风、调音台非常感兴趣，也相当熟悉，所以每次直播的仪器设备都是我自己搭建的。
“辉黄”不再，港乐在直播间找到新舞台每次直播，那些经典歌曲总有很多歌迷想听，就比如《万里长城永不倒》，最多一次一晚上唱了四遍。每次两个小时的直播，差不多能为大家带来20多首歌曲。除了我自己的歌曲，我也会唱一些好朋友的歌曲，比如叶丽仪、张学友、Beyond等等。
2月19日直播的时候，我就唱了《上海滩》，当年因为合唱《笑傲江湖》与叶丽仪相识，我在直播间打趣说请大家帮我作证，我在直播间有唱她的歌。
叶振棠与叶丽仪（图源网络）
在谈论香港音乐的时候，很多人都在说，港乐只剩经典，回不到80年代的黄金岁月了。
我并不否认这个说法。
近年来，我也听过一些新生代的歌曲，但始终觉得，听完整首歌之后并不知道想表达什么，词曲都缺少了些底蕴。可能是市场结构变化，网络普及化让入行做音乐的门槛降低了，当年的歌手往往要经过十年八年的磨砺才能上舞台、发唱片。也可能是获取音乐的成本变低了，以前想听歌，要买唱片，现在只要上网就可以听到歌曲，即使需要购买，也可以只买一首。
当然，网络给音乐产业也带来不少好处，资讯发达的年代里，更多人的才华可以被发掘，可以被市场认可。
叶振棠抖音画面
直播产业的发展，也给了很多爱唱歌、爱表演的人一个新的舞台。还在音乐道路上打拼的年轻人，不仅能展现自己的才华，还能获得一些打赏收入维持生活。而对于我们上世纪八九十年代的歌手，我们多了一个渠道、一个空间与喜爱我们音乐的歌迷们见面交流。
有人说我，年纪这么大了，还辛苦出来唱歌，我总觉得年纪大了不代表不能唱歌，我心境很年轻，我还有力量去做演唱会、做直播。只要我的歌声能给歌迷朋友们带去快乐，那我也就会觉得满足。
作者 | 胡万程
编辑 | 邹迪阳
统筹 | 杨园园
排版 | 静 山
,
