文|阅栀
编辑|阅栀
与“小品王”赵本山同台表演，有一个不成文的规矩：
任何人的连续台词不能超过3句！
因为观众买票都是来看赵本山的，配角的戏超过3句，观众就开始走神抱怨，演出效果就会大打折扣！
只有范伟打破了这个局面，至今为止，也只有范伟！
“在此之前，我在中国小品舞台上是独一份；有了范伟之后，我不再是唯一。”
这是赵本山亲口说下的话。
当舞台上的“范式幽默”能与“赵氏幽默”平分秋色，甚至更胜于一筹的时候，范伟不见了！
“脑袋大脖子粗”的“伙夫范伟”，走下舞台之后走上了屏幕，开始在影视剧中崭露头角。
这或许正意味着，范伟与春晚、与小品、与赵本山，再难缔造喜剧神话了！
于巅峰时抽身而退，范伟走下舞台的真相到底是什么呢？
从相声冠军到黄金绿叶，从“御用配角”到“最尴尬”的金马影帝；
从舞台上的幽默，到生活中的不善言辞，到底哪一个才是真正的他呢？
虽然是东北大哥，范伟却没有东北的豪爽之气。
木讷、胆小、爱紧张，熟悉范伟的人，大都都会给出一个这样的评价。
为了锻炼他的自信，他被家里送去学舞蹈。
辛辛苦苦学了几年之后，水平也就是“能看”而已。
连老师都劝他：
学舞蹈对你来说是浪费时间，要是真想学艺术，要不去学表演吧。
也正是老师这一句无心的话，让范伟顿时醒悟，及时止损，开始在相声上下功夫。
本着干一行爱一行的原则，范伟从“说学逗唱”开始学习相声，还央求父亲带他拜师陈连仲。
磕头敬茶之后，正式结成师徒。
虽然倾囊相授，但老师对这个学生并不看好。“祖师爷没看上你，能学多少看你的造化了”。
虽然模样过于“周正”，但范伟还是靠语气、身体形态在相声行业里生存下来。
在15年的学习之后，他凭借作品《要账》，在相声大赛中一举夺魁！
虽然不是“天赋型”选手，但范伟绝对是“认真型”的。
这一年，范伟31岁，而立之年的他，终于称得上“事业有成”！
在掌声与鲜花中，范伟做了一个让所有人惊愕的决定：
从此告别相声舞台，学习小品！
这个没有人理解的决定，只有范伟明白其中的缘由：
没有天分，走到今天这个位置，已经是极限了！再想进步，难比登天！
于巅峰处归零，走向小品舞台的范伟，再一次被告知没有“天分”！
隔行如隔山，小品对于范伟来说，并不比最初的舞蹈轻松。
那时候，东北的小品是一票难求，座无虚席。
看似盛况，却并非百花齐放，而是由赵本山和潘长江“平分天下”！
苦练基本功的范伟，常常连上台的机会都没有。
但好在，他有在相声上积攒的粉丝，状况也不至于太难看。
而真正让范伟看清现状的，是因为妻子杨宝玲的一段话。
一次表演结束，范伟照例问妻子“咋样”，妻子相当认真地说：
“你看人家（别的演员）在舞台上的表演，一看就很舒服。但是你太紧张了，说话都比别人声音高，一点都不像表演，就像背书。”
一瓢冷水泼下来，范伟并没有心灰意冷，而是颇有醍醐灌顶之感。
原来他不得要领的主要原因，不是不会表演，而是太像表演！
而观众真正想看的，就是舞台上生活趣事！
如同打开任督二脉，在此之后，他将舞台上的重点从“表演”转到了“自然”。
凭借小品《烦恼》，范伟获得了首届东三省小品大赛的明星奖！
一年之后，以作品《小偷奇遇》再次获奖！
多年磨砺之后，范伟终于在潘、赵平分天下的局面里，有了自己的舞台。
但这个舞台，也仅限于在当地。真正改变他此后人生轨迹的，是赵本山的一通电话。
“黄金搭档”舞台称霸
当范伟还想方设法在东三省发展的时候，赵本山已经是名誉全国的知名笑星。
1993年，赵本山为春晚准备了小品《老拜年》，邀请范伟来为他演一个配角。
能在春晚亮相，是多少喜剧演员心之所向！
接到电话之后，范伟立马收拾行囊，赶往赵本山所在的剧团。
背台词，练表情，琢磨动作，紧锣密鼓地十几天集训之后，范伟的表演已经得到了全剧组的认可。
但是，没有得到春晚总导演的认可。
作为小品的“扛把子”，赵本山的节目是观众最期待的一个。
总导演不愿意起用新人，只怕影响到节目效果。
无论赵本山怎么解释范伟的好，怎么与总导演据理力争，都没有得到一个肯定的结果。
为了不让赵本山为难，范伟一句话没说，只默默收拾行李，在大年二十七坐上了回老家的火车。
没有抱怨，没有争抢，无论何时，他都是这样默默地承受。
难过吗？难过！
当他坐在电视机前，看到别的演员说着自己的台词，看着自己练习了无数遍的动作时，心内五味杂陈。
“他什么都没有说，但那个演员说台词时，他的嘴角也一直在动。”
虽然这一年失去了，但他的做法却感动了赵本山！
“讲义气，不抱怨，这一次是我欠他的！”
为了圆范伟的春晚梦，1995年，赵本山再一次找到范伟，这一次，他们成功了！
《牛大叔提干》上春晚的那一年，让人们记住了这个叫范伟的喜剧演员。
从那之后，再没有一个小品组合能与二人比肩。
尤其在《卖拐》三部曲之后，赵本山、范伟、高秀敏成了春晚最被期待的“铁三角”！
前面我们说过，编剧规定，与赵本山同台，不能有连续超过三句话的台词。
但，范伟是个例外！
“大忽悠”是《卖拐》的主角，但人们都记住了那个“伙夫”；
《三鞭子》中，范伟又变成了那个仗势欺人的县长司机；
《红高粱模特队》中，他又戴上“摩登”的头巾，变成了新潮的“指导员”。
那些年，虽然人们提起范伟，第一个想起的词是“赵本山搭档”，但他的光辉，早已掩盖不住了。
甚至有两年，“范式幽默”的风头，远远超过了“赵式幽默”，但这也让范伟的压力，一天比一天大。
2005年，在春晚舞台演《功夫》时，精神高度紧张的范伟因为说错了一句词，而懊悔不已！
虽然后面找补了回来，但对于他而言，这种状况不能再继续了。
这是“卖拐三部曲”的最后一部，也是范伟的最后一次春晚！
2008年，他再次与《乡村爱情》中的“王木生”告别，此后十年，他与赵本山再也没有同框。
《功夫》告别的不仅是春晚，还是他的小品事业。
2005年之后，范伟没有在任何一个小品舞台上再出现！
他选择了影视，从舞台走向了荧幕！但这样一条路，他走得并不容易！
第三赛道：影视剧
影评家常说：最考验演员水平的，就是喜剧。
演员放不开，观众就笑不出来；演员“用力过猛”，就显得做作夸张。
但在喜剧里游刃有余的范伟，在戏剧里面却遇到了更大的难题：标签化。
不仅观众对范伟的认知是“喜剧演员”，影视剧的导演们更是如此！
所以当他刚开始演戏的时候，他接到的戏大多是配角或者喜剧角色。
直到在文艺片《看车人的七月》中，范伟靠着一个落寞且高傲的背影，才获得高傲的认可。
范伟也因为这部电影，在加拿大蒙特利尔电影节中，获得“最佳男主角”。
有了“影帝”的称号，范伟才真正开始在影视剧中大杀四方！
在电影《耳朵大有福》中，范伟饰演工人王抗美。
在一部以灰暗为基调的电影中，“王抗美”凭自身的乐观，给生活添加不一样的色彩；
在主演的电视剧《老大的幸福》中，范伟在其中吃面喝啤酒的镜头，至今被认为是“最下饭的吃播镜头”。
真正为他在影视剧奠定地位的，是一部改编自老舍小说的电影《不成问题的问题》。
范伟在其中饰演的农场主任，有一句口头禅“不成问题”。
而事实上，在他的管理之下，整个农场几乎全是“问题”。
他将一个小领导八面玲珑，平庸媚俗的形态表演得淋漓尽致。
在面对上级时，他点头哈腰，脸上的谄媚的笑从来没有停止过；
面对工人时，他虽然表现得平易近人，但昂起的下巴从来没有放下。
在这部黑白色彩的电影里，范伟又一次把小人物的形态刻画得入木三分！
也通过这部电影，范伟斩获2016年的金马奖影帝！
那年和他同时入围的，还有梁家辉、张学友。
在领奖时，他激动得手足无措，连说19次“谢谢”。
在采访区，主持人向在场媒体发问“大家有什么问题是想问新科影帝的吗”，一句话说完，现场鸦雀无声。
这一年，范伟被称为“最尴尬的影帝”。
难道是范伟配不上这座金马奖杯吗？
如果你见过影视剧中“一面千人”的范伟，你一定会想到“实至名归”这个词。
在《天下无贼》中，他饰演一个劫匪，虽然只是短短几分钟的时间，他却让所有人都记住了那句“我先劫个色”。
在拍摄《芳香之旅》时，为了能贴合角色，他连续三个月不吃一粒米，瘦了16斤。
在拍摄《南京！南京！》车站送别的戏时，镜头里，范伟悲痛欲绝，老泪横流。
在镜头看不见的地方，他双手用力地拍打车窗，被铁销划伤，至今留有伤疤。
在《最后一课》中一分多钟的淋雨戏中，范伟为了能找到其中感觉，在雨中跑了4天。
无数次在水里跌倒，虚弱的同时还要找到演员的表情、动作！
难道这不比流量演员好上千百倍？
所以，范伟一直是被低估的演员，影帝于他而言，是实至名归。
但人们同样有个困惑，为什么在春晚之后，我们越来越少地见到范伟本人了呢？
“范小珉”的社恐生活
无论是相声大赛的冠军，还是脑袋大脖子粗的“伙夫”，还是荧幕上的“百变星君”。
这些，都不是真正的范伟。
生活中的范伟，滴酒不沾，但是每次拍完戏都会喝上一盅小酒，但也是圈内有名的“一杯倒”。
因此，王志文给他取了个“范小珉”的绰号。
酒桌上的范小珉，在生活中也是“一杯倒”。
在他参加的为数不多的综艺节目中，给观众的第一感受都是“失望”。
观众期待的，是那个齁着嗓子说“谢谢啊”的伙夫，是“要扭起来”的摩登指导员。
但真实的范伟，是一个“木讷、沉默、不善言辞”的人。
“我不是有天分的喜剧演员，我的幽默都是靠演的。”
面对观众的失望，范伟很实诚地说道。
他坦诚地表示，自己常常会“不合时宜的迟钝”。
有时候和别人说完话回来，就会懊恼“为什么要这样说，显得没礼貌了”。
有多次经验之后，范伟养成了一个习惯：
在和剧组的人聚会时，他都会带一个能说会道的助理去，这样不至于场子冷下来。
当大家都熟络起来，开始聊剧本的时候，范伟才真正给自己“发言权”。
但直到今天，范伟被记者问到最多的问题仍旧是“为什么离开赵本山”。
所谓恩怨，还要从赵本山的一次发言中说起。
与赵本山的“恩怨”
当年春晚一别，断了小品的合作；《乡爱》退出，影视剧也不见两人合体的踪影。
在《乡村爱情3》的宣传中，赵本山被问到为什么不见范伟。
“人家现在腕儿大了，哪能请来，连我电话也不接了。”
赵本山说这句话的时候，难掩怨愤之气！
事实上，所谓的不接电话，也只是一场误会而已！
《功夫》之后，范伟对于赵本山始终是愧疚的。既怨恨自己说错词，又觉得离开太“自私”。
因而很长时间里，他都不敢和赵本山联系。
更巧的是，又一次赵本山打电话过来，范伟正在剧组拍戏，接电话的是经纪人。
这场误会，也就因此而起，成为两人心中一个难解的疙瘩。
尽管后来发短信致歉，对于赵本山而言，这也已经是“藐视”。
直到在2019年的《刘老很3》中，范伟在其中客串了一个角色，两人的“恩怨”才终于化解。
虽说相逢一笑泯恩仇，但再想回到舞台上“忽悠”，几乎是不可能的了！
结语：
从底层的默默坚守，到坎坷成长中的坚持乐观，到瓶颈时的决不放弃，范伟的努力，无论在哪个行业都是值得敬佩的。
退出相声时，他是相声大赛的冠军；
退出春晚时，他是比肩赵本山的喜剧演员。
走到镜头下，他是实至名归的影帝。
从巅峰中抽身而退，把发展的悬念永远留给观众和自己，这样的惊喜，有谁不期待呢？
人人凝视聚光灯下的舞台，而他站在舞台上回望众生。至此，他从未令人失望！
——End——
,
