笔落惊风雨,诗成泣鬼神。自古以来,才子才女便受人尊敬,他们舞文弄墨,有着属于自己的清高与孤傲。民国之后,中国的思想得到了前所未有的解放,各大才子才女更是如雨后春笋一般涌现出来,他们的作品在那时就获得极高的关注度,直至今日也依然影响着我们。

说起民国时期有名的才女,我们很容易便能想到杨绛、张爱玲、冰心以及林徽因等人。但这几个才女之间的相处并不和谐。与我们以为的才女之间惺惺相惜不同,这几位才女之间形成了一条民国时期的鄙视链:杨绛嫌张爱玲丑,张爱玲瞧冰心做作,冰心讽刺林徽因绿茶。

杨绛给张爱玲的评价(杨绛嫌张爱玲丑)(1)

素未谋面的嫌弃

杨绛是中国著名的女作家,被人们尊称为“杨绛先生”。在民国,被称为“先生”的女性是因为被极为尊重的,能被称为“先生”,杨绛属实了不起。杨绛从小生活在一个书香门第,接受着先进的教育,生活极其幸福,相比之下,同时期的另一名才女张爱玲就不同了。

张爱玲的童年生活可以说是不幸运的。早年张爱玲的母亲和姑姑去往欧洲游学,张爱玲便跟着自己的姨奶奶生活,虽然姨奶奶对自己也算不错,但终究是寄人篱下的。之后,由于父母感情不和,终于协议离婚。

父母离婚之后,张爱玲跟随父亲生活,但父亲又娶了姨太太。即使是在现代,也时常看到后妈虐待继女继子的新闻。前妻留下的孩子,在后来之人心中,是横亘着不愿离去的一颗刺。

杨绛给张爱玲的评价(杨绛嫌张爱玲丑)(2)

张爱玲作为“前妻留下来的孩子”,在家中一向与父亲的姨太太不和,可她的父亲从来不会偏帮她一分,反而时常责骂她。这样的生活环境让张爱玲变得敏感又不相信婚姻。

杨绛的人生是一路绿灯的宽阔马路,张爱玲的人生就是充满荆棘的羊肠小道。两人素未谋面,从无交集。就连两人的感情生活也天差地别。杨绛与丈夫钱钟书两人之间有着浪漫的开端,生活幸福美满,张爱玲却被花心的胡兰成伤得遍体鳞伤。

这样天差地别的两人,按常理来说不会给对方造成丝毫影响,却没想到张爱玲无端就招来了杨绛的嫌弃。

杨绛曾经公开说过“我对她有偏见,长相难看,还非要死出风头,你们太过高看她了。”这话就是用来形容张爱玲的。在为人处世上,杨绛从不会掩藏自己的想法,或者说,那个时代的文人都有这样的耿直性格,他们不屑与自己不喜欢的人装作好姐妹或好兄弟。

杨绛给张爱玲的评价(杨绛嫌张爱玲丑)(3)

杨绛不喜欢张爱玲,就直接说讨厌她。讨厌她长得不好看,脸上留着青春痘,还说张爱玲总是穿奇装异服就是为了吸引别人的眼光,是“爱出风头”。

张爱玲的长相确实不是大多数人喜欢的长相,太瘦,且长得刻薄,看上去就不好相与,杨绛与张爱玲未曾谋面,给出这样的评价也是仅凭第一印象,但又十分真实。

但从杨绛曾经说过的话来看,她对张爱玲的看不起也有胡兰成的原因,因张爱玲爱上一名汉奸,这是杨绛所不齿的。除此之外,杨绛对于张爱玲的不喜是否还有别的缘由,我们便不得而知了。

杨绛给张爱玲的评价(杨绛嫌张爱玲丑)(4)

故作清高的厌恶

被杨绛看不起的张爱玲也看不起别人,她不喜欢冰心。冰心这个名字,占据了我们童年时期的语文课本的众多篇幅,连带着我们的试卷也时常出现冰心的名字,她的才气是有目共睹的。

但张爱玲却觉得冰心做作。这样的想法从何而来?我们对于冰心的作品是极为熟悉的,这大概与我们童年时期的语文课本之间有着密不可分的关系。

在我们的普遍认知中,冰心的作品大多是歌颂母爱、赞美女性美的,尤其是她的《繁星》《春水》,更是言辞之间极具女性美。

冰心的文字,宣扬的更多的是中国或者说是东方的女性美,是东方女性的魅力所在,但张爱玲认为冰心的作品是将她自己代入进去写的。冰心长相并不出众,只能算是清秀佳人,因此张爱玲认为冰心的文章是将相貌平平的自己夸成美人,虚假又做作。

杨绛给张爱玲的评价(杨绛嫌张爱玲丑)(5)

张爱玲认为冰心明明长相平凡,却在作品中不断写她的女性美,还故作清高。当然,张爱玲讨厌冰心是有别的缘由的。冰心向来心直口快,她喜欢将自己以及周围的事物划分得井井有条,对于划分在她社交圈外的人和事,她经常直白地讽刺。

张爱玲讨厌冰心,但冰心也从未将张爱玲划分在自己的社交范围内,也曾出言讽刺,这大概也是为什么张爱玲说冰心“故作清高”。冰心对自己的交友范围划分得一清二楚,她的每一个朋友,都交得谨慎,凡是她认为不干净纯粹的人,她就不屑与之交际。

杨绛给张爱玲的评价(杨绛嫌张爱玲丑)(6)

好友决裂

在冰心的世界里,林徽因就是一个不纯粹的人。说来有趣,冰心与林徽因早年时期是一对好友。冰心与林徽因两人是同乡,冰心的丈夫吴文藻与林徽因的丈夫梁思成又是感情十分要好的同窗好友。

两人的初次见面便是冰心陪同吴文藻去国外看望梁思成时发生的。年迈的冰心回忆起与林徽因的初次见面,依然直言“我第一眼见到她就喜欢她,她身上有别的女作家没有的灵气”。

两个有着妙不可言的缘分的才女后来成为一对好友,但随着两人相处长久之后,冰心开始讨厌林徽因。林徽因与梁思成、徐志摩、金岳霖之间的爱恨情仇在当年一直为人津津乐道,冰心觉得林徽因是个水性杨花的女人。

杨绛给张爱玲的评价(杨绛嫌张爱玲丑)(7)

大概因为那时的才子多于才女,而文人墨客之间总是有种相互吸引的感觉,林徽因这样的拥有中西结合的思想的女子在当时是很能吸引到那些学者的。被林徽因吸引的学者中男子占据多数,她的人缘在文坛是极好的。但冰心就看不惯林徽因这种人缘。

林徽因当年与梁思成经常在家中邀请朋友做客,他们时常在林徽因家中的客厅中谈论时事,谈论诗文。每一次,林徽因都能够成为众人眼中的主角。在冰心看来,林徽因就是在那些男人之间搔首弄姿,每月的聚会也是故意吸引他们的关注。

1933年,冰心写了一篇《我们太太的客厅》,这篇文章中每个出现在“我们太太”客厅中的人物特点都对应林徽因在家邀请的人。这篇文章没有直言林徽因的大名,却让看到的人都知道是说林徽因,因为文中写“我们太太”是姨太太所生,而林徽因确实是姨太太所生。

在冰心的描述中,林徽因是个交际花,又喜欢出风头,暗中以别人的不好衬托自己的优秀,这放在如今这个时代,就是说林徽因是个“绿茶”。

杨绛给张爱玲的评价(杨绛嫌张爱玲丑)(8)

这篇文章一出林徽因与冰心之间的关系降至冰点,林徽因也直言冰心是嫉妒她才这样写。此后多年,两人一直处于竞争关系,在各大场所中两人总是针锋相对。一直到林徽因去世,两人的争斗才落下帷幕,这两人之间从好友变得面目全非也是当年众人万万没想到的。

事实上,民国时期的那些著名的学者、文人之间远没有我们想象的那么和谐,他们各自有着自己的交友圈,排斥自己不喜的人,接纳与自己志趣相投的人。

他们互相之间的不喜也远远不仅仅是因为他们在媒体面前说的理由,在文坛,他们也是互相竞争的关系,亦或者他们互相的文学风格不相容,总之各种方面都有他们不和谐的理由。

,