用男人四十一朵花形容他再贴切不过了，健康的体魄，俊朗的相貌，不胖不瘦，事业有成，言谈举止都透露着一个成熟男人的魅力。
虽然没有《蜗居》里宋思明的的地位和手眼通天的能力，但却有着这个年龄段男人的独特气质。
图片与疾病无关
不幸的是，就是这样一个魅力男人，患上了一种非常不好的疾病，直肠恶性黑色素瘤。
首次就诊是一个夏天，他穿着一身蓝色的运动短衣裤，一个人带着病例资料及CT片就诊，从容淡定，平静的描述着自己的发病经过和诊治经历，没有丝毫不安。
最初发病的时候，只是发现排便时带有鲜血，肛门部位轻微不适，没有明显的疼痛，这种情况绝大多数都和痔疮有关，他也没放在心上。但是这种间断、淋漓的便血一直持续了将近1个月，于是他到了当地的一个小医院，医生给出的意见也是考虑内痔，适当给了些药物。
大家可能有疑问，黑色素瘤不是长在皮肤上吗？怎么直肠部位也会有出现恶性黑色素瘤呢？很奇怪对吧。
恶性黑色素瘤其实是一种可累及多部位脏器的一种疾病，它是由异常黑色素细胞过度增生、恶变发展而来，多见于30岁以上的成年人，可发生与皮肤、粘膜和内脏器官，发病原因尚不明确。一般认为和色素痣细胞恶变、太阳光特别是紫外线照射、种族、遗传、病毒感染以及免疫反应有关。
恶性黑色素瘤好发于下肢足部，其次是躯干、头颈部和上肢，发生于内脏器官的一般较少，主要有口腔、阴道、肛门粘膜以及其他内脏部位，症状主要是迅速长大的黑色素结节。以皮肤为例，起初可以见于正常皮肤发生黑色素沉着，或原有的色素痣范围增大，颜色加深，成不规则状，局部形成硬结，甚至破溃等。易发生转移，晚期患者可以转移到肺、肝、骨、脑等器官。
他所患的就是一种较少见的发生于粘膜器官的恶性黑色素瘤。
知晓病情后，他平静的接受了这个现实，回家准备了一下，没有和任何亲戚朋友提起，就去就诊医院做了直肠根治手术，遗憾的是手术后他并没有做术后的进一步评估和后续辅助治疗。
大家可能不知道，恶性黑色素瘤是一种极易发生转移的一种恶性疾病，任何的刺激都有可能导致肿瘤的转移，以最常见的皮肤恶性黑色素瘤为例，如果一旦怀疑皮肤病变有该病的可能，切不可随意挤压或刮除，也不可以轻易做穿刺活检，因为这些刺激都有可能导致肿瘤细胞转移。正确的做法是尽快做一个扩大完整切除，然后把整块组织送检病理，根据病理结果决定是否还要进一步扩切。
他所患疾病因为发生在直肠部位，肉眼也不能看到，所以很难前期预防，病理分期一般较晚也就成了一个悲催的现实。
在术后不到半年时间，就开始出现了问题，在复查时出现了盆腔的复发和双肺的转移，并出现了一侧的胸腔积液。他这次就诊就是因为复发转移就诊的。
听他完整描述完自己的病情，为他的从容淡定感到了由衷的赞叹。因为疾病复发意味着什么，他一定一清二楚，他已经走到了肿瘤的晚期，如果此次不能得到有效的控制，他剩下的日子恐怕就不多了。
......
综合他的身体状况及评估了疾病的具体情况后，我们给他制定了强大的化疗联合血管靶向治疗方案，也交代了化疗过程中有可能出现的副反应以及化疗风险，他没有表示任何异议，甚至没等我说完就拿笔在协议书上签了字：一句话，相信你们，你们就放心的治吧。
化疗过程中，他没有出现明显的不适反应，更没有像其他人一样恶心呕吐，相反，他在化疗期间反而比平时吃饭还要好，不得不说和他的良好体质有关。
只是奇怪的是，他在治疗过程中始终没有家属陪同，只是偶尔有一个年轻女子过来。
后来，他告诉我他离婚了，女儿已经上大学不在身边，偶尔过来的这个女子是他朋友。
连续两个周期的化疗联合血管靶向治疗后，他的病情得到了很好的控制，复查时发现盆腔的肿瘤大幅缩小，双肺的转移病灶基本消失，胸水也基本吸收了。
当我把这个绝好的消息告诉他时，他脸上仍然是淡淡的笑容，波澜不惊。
晚期恶性黑色素瘤化疗效果并不好，单药化疗有效率不超过20%，两药联合甚至三药联合有效率可达到30-40%，但副作用也明显增加，但近些年，大量靶向药物的问世，靶向联合化疗把恶黑的治疗效果推到了一个前所未有的高度，有些已经写进了医学指南，其中就包括我国学者首推的血管靶向联合化疗的治疗方案。
在继续化疗联合靶向治疗4个周期后，他的病情得到了完全缓解，复查发现体内的可见病灶基本消失，也创造了我科自创科以来恶性黑色素瘤治疗的最好效果。
随后他开始辗转各地，进行巩固维持，其中做过细胞免疫治疗，口服过中草药治疗，各种健身锻炼、针灸理疗等，总之，病情一度平稳，他也没有任何不适。
再次见到他是三年以后了，复查发现肺部再次出现了新发病灶，但他没有在我院住院治疗，而是去了国内顶尖的北京某肿瘤医院，在那里他同样用了靶向联合化疗的方法，也收到了不错的治疗效果。
由于人种不同，恶性黑色素瘤在美国属于高发病种，而在东方人中发病相对较少。2014年9月经美国 FDA 批准上市了世界上第一个免疫靶向药物PD-1单抗，首先应用于恶性黑色素瘤，效果良好。该药于2016年首次在中国国内开展临床实验。
他的疾病经过多次缓解多次进展后，据说身体已经开始虚弱，目前仍在苦苦维持，因为后续的治疗一直在北京维持，所以，我也只能通过偶尔的联系获知他的信息，如今，据他发病已经5年多了，虽然PD-1单抗尚未在中国正式上市，但相关的临床实验早就已经开展，我相信他的命运一定和他的性格一样，从容淡定，他一定是那个最新医学进展的受益者。
一起为他祈福吧。
（图片来源于网络）
,
