飘前阵儿刚吐槽完一波新版《半生缘》。

本想说这剧真是浪费了刘嘉玲。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(1)

谁想没两天,她就自己跳出来,啪啪打飘的脸——不仅没觉得被坑,还深信自己就是顾曼璐。

“我老是觉得顾曼璐 就是我来演的”

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(2)

好吧……这就,很刘嘉玲。

54岁的刘嘉玲,如今依旧在娱乐圈如鱼得水。

今天给你来一个双马尾雷人造型。

明天又能和港圈其它资深美女整几出撕逼/和解大戏。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(3)

总之,永远有料,永远活蹦乱跳。

对吃瓜爱好者而言,嘉玲姐的“恩泽”,是数十年如一日的精彩。

同样吃着刘嘉玲的瓜长大的飘,今天也想聊聊她——刘嘉玲,真乃俗世中一奇女子。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(4)

飘曾开过一个脑洞。

若借罗马神话的女神,来套港圈众绝色,该是怎样情景?

如关之琳、李嘉欣、蓝洁瑛,言必倾城,是令芙蓉失色的维纳斯。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(5)

张曼玉极像手持面具的文艺女神墨尔波墨涅,独掌戏剧的智慧,完成了近乎奇迹的飞跃成仙。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(6)

叶童与红姑,可对标狄安娜,既有狩猎神的野性,又有孕育神的肉欲。

但,只炫耀而不挑逗,欲得落落大方。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(7)

王祖贤则是在人间时柔媚、在冥界却威厉的女冥王普洛塞庇涅。

当然,不是因为她经常演女鬼。

而在于她能兼容充满生命力的娇美,及快意杀伐的英气。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(8)

至于海妖塞壬,也有妖丽如邱淑贞、李丽珍、叶玉卿等占了席。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(9)

所以发现没?

这名单列下来,似乎总找不到一个恰当的位置放刘嘉玲。

八、九十年代的港圈美人,举手投足都犹如神迹。

只有刘嘉玲,像是始终活在世俗里的。

是的,世俗。

嘉玲自然也是美人。

可眉弓上挑、鼻梁窄鼻翼宽,让她的美,带了些风尘感。

演《阿飞正传》里的俗艳舞女露露,是合适且出彩的。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(10)

但这么明晃晃的妖媚,比之邱淑贞之流,又缺了那么一点堪称精髓的“憨”。

人均女神的90代香港,刘嘉玲跃不出凡尘。

她幸在生得漂亮;不幸在,同僚们却尽是绝色。

并不是多好的牌。

但,如今再看,又是另一番景象。

当女神们或已在云端隐去,或因姿色不保鲜被“请”下神坛。

只剩刘嘉玲,端坐娱乐圈中央,倒有了睥睨群雄的姿态。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(11)

这应得还是娱乐圈的一句俗理:

想红,天资和星运是重点。

想长红,头脑和人事反倒成了关键。

出身草莽的刘嘉玲,一路凭得是俗世智慧,打得天下。

她生在苏州弄堂中,家境普通,但自幼聪明。

进一步说,是世故。

读书时无师自通,习得“笼络人心”的法门,在同学中一直是大姐头的角色。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(12)

连她自己也深信,当年要是没来香港,凭她的领导能力,现在至少是个干部。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(13)

15岁那年,刘嘉玲随双亲到香港定居。

国际化都市冷漠而鄙夷的眼神,给了少年的刘嘉玲一次冲击。

但冲击归冲击,和其他初到大城市的异乡人不同。

刘嘉玲那股子在市井中练就的世故和蛮劲,顶多只是收敛了一点。

却一点没被磨掉。

拿她的出道经历讲。

17岁就自作主张报考了TVB的艺员训练班,因粤语太塑料落榜。

却阴差阳错吸引到训练班主任刘芳刚的眼光。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(14)

这多看的一眼,引出一段匪夷所思的博弈:

刘芳刚:你资质不错,可以去参加港姐,我承诺你一定进十五甲,比赛完就能拍电影。

刘嘉玲:除非你保我前三,不然我不想穿着泳衣在台上走来走去。

刘芳刚:(一脸黑线)要不你回去好好学粤语,明年再来,如果学会了我就录取你。

刘嘉玲:不行,你这是敷衍我,你得写份保证书承诺明年不能忘了我。

更离奇的,刘芳刚居然还同意了……

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(15)

只是,刘嘉玲拿到了她要的保证书,却依旧没学会粤语。

于是第二年,她跟刘芳刚又是拍大腿保证,又是苦苦哀求,好说歹说。

或许是被她的初生牛犊之气折服,刘芳刚竟真的同意破例录取她。

结果引发很多人猜测:两人肯定有一腿。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(16)

大姐头刘嘉玲,演艺生涯的开始,就注定充满传奇色彩和世俗烟火气。

进入娱乐圈,有六分归容貌,另四分却要归她的“蛮”。

此后的几十年,合作过大导,拿过影后。

虽说演技不怎么受业界待见,星途却颇为顺风顺水,且续航时长惊人。

但,刘嘉玲奉上的最精彩的戏,始终还是她自己——一路逆袭,在港圈左右逢源,笼络了一帮巨星作牌友;

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(17)

△ 张学友对刘嘉玲的怨念似乎挺重的

平日最喜流连夜场,夜夜笙歌,还传出酒醉后爱找人接吻,最后索性自己开了家夜店;

与豪门之子许晋亨交往,已至谈婚论嫁,对方却突然迎娶赌王之女,豪门梦碎;

还有经常被牵连进黑道,香港黑社会组织14K逼她拍片被拒,抓来刘嘉玲掌掴威胁……

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(18)

这类“故事”实在太多。

多到若是失去它们,刘嘉玲的形象就不再完整。

但因“俗气”也好,“浪荡”也罢。

人们总归是记住了有这么个刘嘉玲。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(19)

或许,正因为始终贴地而行,尝遍人间百味。

刘嘉玲渐渐历练出一种极为坚韧且自洽的处世之道。

刘其实是个极为自尊的人。

更罕见的是,不论怎么摸爬滚打,她的这份自尊和优越从未被打破。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(20)

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(21)

在采访中被问及年轻时在陌生环境遭受的质疑,刘嘉玲的回答,鲜少从自己出发。

而往往会谈及他人及社会的狭隘。

最常见的回答是:当时的社会就是这样,一个人不可能那么顺利地飞上高枝。

她总是相信,时间会为自己作证。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(22)

又或者,谈到自己在电影节总是陪跑。

会说是评委会投惯了梁朝伟、张曼玉。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(23)

飘所说的她的“自洽”,便在于此。

而,这种脾性,随着时间流逝,只会变得更为强韧。

如今的刘嘉玲,愈发显得坦然从容。

总是极淡定地说着让别人淡定不了的话。

金星采访她,问她在电影中被姜文抓胸,怎么什么反应都没有。

她回了意味深长的五个字,倒让出了名敢说的金星愣了一下。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(24)

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(25)

问起梁朝伟和张曼玉的纠葛时,她也落落大方:

“我觉得如果

他真的喜欢张曼玉

我也挺开心的

就他决定就好”

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(26)

潜台词:我也不争我也不抢,反正他选谁也不是你们说了算。

至于那些能让如今小花抖三抖的流言蜚语,对她而言更是无关痛痒。

她是尘土里长成的牛筋草,一生都在默默扎根。

起初不起眼,却风吹不倒、雨打不烂,熬得过任何天灾。

要考究这种性格的来源,应该与刘嘉玲年轻时的一桩灾祸脱不开干系。

1990年,刘嘉玲因推掉一部戏,惹毛了有黑社会背景的投资方,遭到绑架。

等到梁朝伟等人找到她时,她已经吓得浑身僵硬呆滞。

经过长时间休养,原本刘嘉玲已渐渐走出阴影。但在2002年,香港的八卦杂志《东周刊》突然刊登了一张女星的裸照。

尽管看不清面目,但所有人都知道,那就是刘嘉玲。

这次打击让刘嘉玲几乎崩溃,几度想寻短见。

也引发了香港娱乐圈的集体愤怒,自发组织了游行示威。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(27)

街上的游行队伍,众志成城与无良媒体斗争。

躲在家中的刘嘉玲,则单枪匹马与自己斗争。

最终,令所有人惊讶,也为之一振的是。

刘嘉玲走出房门,汇入了示威的队伍。

她站在众人面前,承认照片上的人就是她自己,并带头控诉《东周刊》。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(28)

仅是这份勇气,便足以让所有人感到汗颜。

从那之后,刘嘉玲坚信自己已经强大到足以面对一切。

鲁豫在采访中曾问刘嘉玲,佩不佩服自己。

刘嘉玲的回答是——“佩服 因为我过了”

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(29)

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(30)

“过了”二字听起来风轻云淡。

背后却有太多旁人无从体会的凄苦。

人们总爱戏谑,说刘嘉玲唯一的才华就是“能熬”。

熬到港圈美人只剩她,她便成了女神。

熬过20年的长跑,梁朝伟便和她结为伉俪。

熬到资历和地位无人可敌,她便成为了大姐头。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(31)

但须知,“熬”不是干等着时间流逝。

在毁灭式的打击中熬下来。

在港娱最辉煌、但也最险恶的年代熬下来。

在世人的凝视和不屑中熬下来。

所有的这些,不是仅靠运气和耐心就够。

而要倚靠聪慧的头脑、强悍的手腕和坚韧的内心。

在鱼龙混杂的名利场,每一步都凶险,每一招都致命。

只有一腔不灭的孤勇,能支撑一个没有靠山、资质平平的人坚持如此久。

刘嘉玲版的武则天,曾遭许多人诟病。

合不合适,在此暂且不表。

但其中有一句台词,从刘嘉玲口中说出,却尤其具被说服力:

“要活着,活着才能打败你的敌人。”

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(32)

刘嘉玲“熬”到今天这个地位。

其实理所应当到难以指摘。

而在俗世中捱到柳暗花明的刘嘉玲。

如今也愈发生出一种“神性”——“圣母心”。

不仅微博总爱发些励志格言,采访时也言必“美好在等着你”(眼中含光)。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(33)

她也几度表示。

愿意原谅当年爆出自己裸照的记者,及绑架自己的匪徒。

还曾敬酒感谢八卦记者使自己成长。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(34)

这种慈悲,简直到了渡人渡己的菩萨本人的程度。

飘其实都很难相信,刘嘉玲能做到全然原谅。

但,换个角度想。

刘嘉玲若不强迫自己原谅,这件事便会成为她永恒的阴影。

她的人生或许就会止步不前。

而这,是上进心极强的刘嘉玲更不愿接受的事。

反倒是宣布放下后,她真正体会到了海阔天空。

被缚上的绳索,到最后只能自己给自己松绑。

刘嘉玲是极少的,用心灵鸡汤自救成功的人。

也因此让看似假大空的人生格言,成为了专属于她的俗世智慧。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(35)

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(36)

但,饶是刘嘉玲已历经劫满,到了度化他人的时候。

围绕她数十年的一个问题,仍有人在争论不休——如此仙的梁朝伟,为什么娶了如此俗的她?

飘觉得,这个问题争论这么久都没有答案。

可能在于,问题本身就有问题。

要知道,在“婚姻”的语境内。

最大的疑惑并非梁为什么娶刘,而是刘为什么嫁梁。

为啥?

因为比起生活气息极浓的刘嘉玲,其实梁朝伟才是不适合婚姻的那个。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(37)

90年代时,刘嘉玲和梁朝伟上费玉清主持的《龙兄虎弟》。

当时还未公开恋爱关系的两人,被小哥询问择偶标准。

两人的回答很有意思。

刘嘉玲提出的标准是,浪漫、会逗人开心。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(38)

梁朝伟则提出,最怕女强人。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(39)

现在看来,两人都是打了自己脸。

只有情爱中才有长久的花前月下,走进了婚姻,必然就有鸡毛蒜皮、柴米油盐。

在漫漫时光中,刘嘉玲受用了梁朝伟无言的诚挚。

而梁朝伟其实更需要一个八面玲珑的俗人来成全他的天真。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(40)

梁朝伟买张机票去伦敦喂鸽子、去纽约看雪的生活,看似诗意。

但在诗意的外皮下,实际的情况则是:

大到资产管理、社会交际,小到换灯泡、修电器。

都需要刘嘉玲亲历亲为。

而且梁朝伟性格闷、嘴巴笨,一接剧本还常常带戏回家。

刘嘉玲经常疑惑,他是在生气,还是入戏?

回家的到底是梁朝伟、《春光乍泄》里的黎耀辉,还是《色·戒》里的易默成?

尬聊大师鲁豫曾一脸真诚地对刘嘉玲感慨,你选中梁朝伟,眼光真好!

刘嘉玲一个四两拨千斤——“他的眼光比我的眼光更好啊”

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(41)

刘嘉玲曾说,自己在人生低谷中。

是梁朝伟给了她山一般力量去依靠。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(42)

但她自己,又何尝不是一座让伟仔得以归隐作仙的大山?

只有刘嘉玲来担下生活的琐碎,梁朝伟才能安心做他的云中鹤。

也如《狄仁杰》中建造通天佛塔的女帝。

刘嘉玲同样为自己建起一座通往神界的巴别塔。

只是,双足在地面踩得太坚实,总踏不出飞升的那一步。

所以,尽管功已成、名已就。

刘嘉玲依旧是个俗人。

只是,她俗得堂堂正正,俗得光明磊落。

故而,咱也莫笑她和奶奶辈一样喜欢给人灌心灵鸡汤。

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(43)

或者她怎么接了那么多不配她咖位的广告。

再或者,她天命之年接《半生缘》是不是投资失败想捞钱。

反正她也不忌讳,反正她依旧乐得自在。

徐老怪当年游说刘嘉玲演武则天,刘嘉玲问他“我行吗?”。

徐老怪是这么回答的——“早不行晚不行 你现在就是武则天”

刘嘉玲40岁后韵味十足(刘嘉玲却赢得彻底)(44)

旁的不说。

但在勾心斗角、步步惊心中闯过无数关卡。

最终在走入暮年时达到人生巅峰。

这一点上,刘嘉玲应是能与武则天产生共鸣的。

只不过区别在于,武氏的战场在瓦缝参差、直栏横槛中。

而刘嘉玲的战场,在俗世的沉浮里。

,