文/Jimmy仔

3月28日,香港演员廖启智的人生与演艺生涯画上了句号,享年66岁。

你可能不记得他的名字,但一定会记得他塑造过的那些小人物。

在《无间道2》中,他饰演倪家三叔,没有多余的台词,肢体语言和表情就足以表达所有的情绪。在《无双》中,他的角色是反派小人物,他把勤劳和贪婪这两种近乎矛盾的性格特点统一于一体。

1993年的《笼民》和2009年的《证人》两部电影,助他拿下两座金像奖最佳男配角奖项。据统计,廖启智共获得9次最佳男配角奖项的提名。

和前不久去世的吴孟达一样,廖启智也是当之无愧的黄金配角。虽然他没有吴孟达那么大的知名度,但他塑造的角色更加多元。

这位TVB(香港无线电视台)出身的老牌演员,凭借自己敬业、勤恳、谦逊的一生,完成了对“小人物”的最好诠释。

1979年,廖启智进入TVB艺员训练班学习,这里被誉为“香港明星的黄埔军校”。和廖启智同班的同学汤镇业,是代表港剧黄金时代的“无线五虎”之一,其他四位分别是黄日华、刘德华、苗侨伟、梁朝伟。1979年是TVB的黄金时期,也是香港电影第一波“新浪潮”的高产期。

“这一年是很多香港影帝级演员爆发的起点,TVB也产生了大量轰动的剧和新人。在那个年代,香港是华人世界影视行业最发达的地区,自由竞争是它的优势。这样的环境也给廖启智等很多热爱表演的人提供了机会。”影评人谭飞接受中国新闻周刊采访时表示。

但对于演员来说,容貌、身材、气质是很重要的考量因素。“任何市场都是势利的,廖启智可能不是一个帅哥,所以戏路就是从绿叶开始,这很正常。因为这里面涉及到投资与市场回报的问题,不是演员主观能改变的。”谭飞说。

TVB造星,也培养普通演员。无论是主角还是配角都需要吃很多苦,才能走到银幕前。

香港浸会大学电影学院创院及首任院长卓伯棠,在上世纪七八十年代曾与廖启智同时就职于TVB。当时,廖启智刚刚考入TVB艺员训练班,卓伯棠则在胶片组担任导演。卓伯棠接受中国新闻周刊采访时回忆道:“那时很多年轻人想从事表演,TVB训练班给他们提供了机会。在TVB的训练让他们的演技更加精湛,他们能在相对较短的时间里冲出来,是因为在TVB拍戏一年,相当于在外面练三四年的功力。几年后回头看,这个人演技不得了。其实当年,他们是很苦的。TVB的自制剧不只需要男女主角,也需要其他不同类型的演员,在训练班里也可以很快找到。”

廖启智就是卓伯棠口中的那种“不同类型的演员”。

1980年版的《上海滩》里,周润发饰演许文强,吕良伟饰演丁力,廖启智饰演丁力的 “马仔”陈祥贵。剧中,周润发饰演的许文强被斩断了手指,逃到了闸北小窝。他吃稀饭的时候,突然伤口疼,手中的碗跌落。这是周润发临场发挥加入的动作,廖启智马上反应过来,伸手接住,念出对白。整场戏顺利完成。这也成为日后训练班的培训教材之一。

这部剧后来大火,周润发和吕良伟都因此成了大明星,饰演“马仔”的廖启智没有让大家记住他的名字,但大家记住了他的脸。

还有他的那句经典台词:“你……你还欠我一个馒头。”

后来,廖启智饰演过很多角色,人们都未必记得他的角色、他的名字,但都认识这张脸。

廖启智命运 廖启智小人物(1)

(廖启智与周润发电影《无双》座谈会。图/中国新闻图片网)

谭飞评价称:“廖启智的每个角色都令人印象很深。无论在TVB,还是大银幕,他擅长演各类人物,有时候,角色的神经质或者爆发的那种疯狂,或者在很差的环境下情绪和状态的一个一个变化,他表现得很有层次。”

廖启智后来继续一步步证实自己的实力。导演张之亮是上世纪80年代后期第二波“新浪潮”导演的代表人物,1992年执导了《笼民》,讨论了香港贫民的住房的社会问题。廖启智饰演一名智障儿太子森,不谙世事、纯情天真。那时,廖启智38岁,已经从事表演行业13年。凭借这部影片,他第一次得到香港电影金像奖最佳男配角奖杯。和他同获提名的对手是吴镇宇、梁朝伟、黄秋生、甄子丹。

突如其来的获奖使得廖启智不仅在香港观众中有了点小名气,在演艺界也受到了尊重,无论市井百姓还是明星大腕都喊他一声“智叔”。

得知廖启智去世的消息,成龙发文悼念:“与智叔的缘分,不仅是在陈木胜导演的《新警察故事》中有过合作,而且我和他还是同年同月同日生...... 听到消息很难过,去年陈导演走了,现在廖先生也走了......廖启智先生是真正的演技派,为人低调,敬业又专业,是我们同行们的榜样。”

2010年,香港浸会大学开设表演专业时,卓伯棠特意邀请廖启智担任表演系讲师。为高考成绩不理想而有志于进入电影产业的同学做准备,设置了两年的专业课程。

卓伯棠表示,廖启智不仅是一位尽心的演员,也是一位很负责任的老师:“智叔一教就教了这么多年,一路教到现在,从来没有说他要离开。他每个礼拜都有一到两门课,从来没有因为拍戏而缺席。有时候他不得不外出演戏,回来之后,他就会再把课补上。”

卓伯棠记得,有一次一名学生取得了一部剧情片的拍摄机会,但资金很少。为了支持学生,廖启智在其中担任了一个很重要的角色,凭借对片场和电影事务的熟知,给学生提供了诸多帮助。“他一开始是免费做的这些事的。他对学生说,只有你赚了钱才给我,没有钱就不用给我了。”

霍建华接受《鲁豫有约》采访时,提到曾跟廖启智一起拍戏,跟智叔请教演戏的方法。智叔告诉他,你不用,你把人做好了就可以了。当时霍建华还没能理解。后来,在拍戏中,霍建华观察到,廖启智早上一个人背着包,带一个Walkman,听着进了化妆间。有一天是杀青的戏,智叔拍了快20个小时,却一直没有怨言。还有一场是廖启智饰演的角色要死去的戏,霍建华回忆当时:“然后他就摔地上什么的,他当时年纪很大了。我就一切都看在眼里,怎么这么好啊。”后来霍建华邀请智叔一起吃饭饮酒,他才知道,智叔听的是他孩子唱的诗歌。当时,智叔的孩子已经离开了这个世界。“他也演黑社会,也演那些张扬的东西。但他人却是这么的朴实。”

在卓伯棠看来,廖启智是一个很随和的人:“他很沉静,不花巧,好像什么都可以,好像没有因为自己是演员,就跟别人产生隔阂,是可以跟别人成为朋友的那种。不过,他也不是一个很主动的人。”

廖启智命运 廖启智小人物(2)

(廖启智与卓伯棠。图/受访者提供)

每一个角色,廖启智都用心去塑造,这对他来说,是理所当然的,并不是什么了不起的事情。这样的敬业精神,在他们那一代人中普遍存在,甚至是从训练班就开始了。

TVB艺员训练班,其实是个速成班,学制只有半年,前三个月学习,后三个月实习,学费全免。速成只是起点,跑龙套才是重点,一个演员要跑够两三年龙套才有资格演配角,而能否成为主角,甚至不是时间可以决定的。

演员胡杏儿回忆过自己最难熬的时候,一天拍摄二十几个小时,连续数周。

佘诗曼刚出道的时候因为迟到和忘带剧本,被导演当众羞辱。

廖启智生前接受采访时曾表示:“我从没想过做明星,我只是一位演员。只想打份工(有戏拍),有粮出(有收入),回家陪老婆儿子。”

低廉的收入、严苛的要求、漫长的过程,不仅锻炼了演员们的演技,也建立了他们对表演的敬畏。

而TVB也正是靠着训练班和流水线的高度产业化,淬炼出一批批优秀的演员,通过优秀演员反哺自身,最终成为相当长一个时期内,香港流行文化重要的组成部分。

一个月的时间,相继送走了吴孟达和廖启智,当香港电影黄金时代的一颗颗星辰落下时,人们愈发怀念那个时代。

完善的电影工业链条、开放的态度、自由的创作环境、对电影前辈遗产的继承、对新人的提携......而其中很重要的构成之一,就是像廖启智这样无数勤恳的电影人,凭借着才华、热爱、勤恳、敬业,撑起了一个黄金时代。

当产业变化、艺人离去、市场萎缩、TVB曾经的辉煌不再,近年来TVB一直在寻求突破和改变。从与爱优腾三大视频平台的多次合作可以看出,他们北上拓宽市场的勇气和决心。

从结果上看,TVB距离复兴或许还很遥远。有声音认为,传统的“港式精英”审美已经无法撼动极速进阶的内地剧集市场了。

廖启智命运 廖启智小人物(3)

(周润发、廖启智、郭富城,电影《无双》剧照。)

但从创作类型上来看,TVB几十年坚持的基于现实题材的创作方式,却是如今内地影视争相高价购买IP这一形式的一种重要补充,行业、家庭、警匪、宫斗这些TVB的看家题材,对于内地观众来说仍然有着不小的吸引力。

近年来,人们诟病TVB剧,多集中在相对陈旧的服化道、高度工业化的流水线生产带来粗糙感。

这些不过是硬件条件,反观TVB在对艺人的培养、对剧本的尊重、对作品的要求等软件条件,仍有深厚的底蕴,和相当多值得内地影视行业学习借鉴的内容。

北上的阵痛和磕绊或许是必然的,但当硬件和软件优势条件有机结合,没准就离那条光明的路不远了。

TVB 副总经理杜之克曾公开表示,“ TVB 好像变成了每个人回忆中的东西,每个人都记得,但是它有什么吸引你呢?好像说不出来。”

智叔走了,回味他入行这40年的点滴,能说出来的还有很多。

,