电影画面从一片祥和中展开，大家相融融洽，尤其，刘金喜和孩子之间的关系彰显出父子之间的天伦之乐。然而，在这祥和之下隐藏着一丝不安。这个不安体现在金喜和妻子之间过于小心翼翼的关系之中。就像汤唯说的：“我从来不敢问他。”她内心深藏着一种恐惧，她害怕悲剧重演，怕一问把金喜问跑了，这样就把自己目前温馨安稳的生活问没了。他的前夫就是在毫无征兆的情况下突然消失的，临走的时候，还说“晚上回来吃饭”。没曾想，这句话成了她心里永远的伤。所以，从此之后，再也不说“晚上见”。
这个创伤，是一个显而易见的原因，其实，还有一个潜意识的她莫名其妙的原因，这个原因就是一个人的直觉：这个男人身上有事，有不能触碰的秘密。正是这两点，让汤唯变得小心翼翼，也正因为如此，这里才成为金喜能够安存的地方，同时，也给了自己十年安稳温馨的生活。你不说，我不问，就这样大家默契相守。渐渐的，他们甚至可能都忘了，心中渐渐升起一种“我们就这样过下去”的幻想。但，终究是包不住的。有些事到底是躲不过的。一天，这层让人不安的窗户纸被两个意外闯入的江湖人士捅破。像一个甲虫撞到了蜘蛛网上，引起了蛛网强烈的震荡。故事由此渐渐揭开，再也隐藏不住……
由于强盗的闯入，情急之中，金喜本性中的一些东西曝露出来，对强盗暗下杀手。尽管这一起做的非常高明，但毕竟死人了，所以，自然的引来了捕快。不巧的是，这是一个精细而敬业的捕快，尤其，他有一种近乎偏执的倾向。这让金喜感觉到了威胁。 金城武饰演的捕快，实际上成了整个故事的线索。他在不断的调查这个让他心生疑窦的案件。他的这种穷根究底让人心生厌恶，但又无法阻止。他的存在，逼迫着大智若愚的金喜不得不面对过去——那个他以为已经成为历史，并且是再也不愿提起的历史，关于唐龙的一切。 他在步步紧逼，不断试探，他在处处躲闪，试图蒙混过关。但真的到底假不了。当金喜感觉到再也无法隐藏的时候，对徐百九发出了威胁：你走！ 金城武调查的深入的过程，就是逼迫金喜面对自己的过程。
但金喜到底是金喜，不再是唐龙。所以，在可以杀掉徐百九的情况下，他没有痛下杀手。这是唐龙的风格，不是刘金喜的。当然，这里面还有一些金喜天真的幻想在，以为把他赶走不再调查就算了。这个继续安稳生活下去的幻想，是一个孩子一般的天真，也正是这个天真的幻想，他选择了：相信！徐百九，内心充满了恐惧，他明明感觉到了被杀的恐惧，他心里清楚自己根本不是对手，但他是偏执的，并没有因为恐惧而想要放弃调查，所以，他对金喜放他走感到意外。然而，这个行为还是深深的影响了他，这为后来他的态度转变打下了基础。
刘金喜的坚定，不仅仅表现在他安于目前的生活，不仅仅表现在他杀人后的处处掩饰，也不仅仅在于他对徐百九的威胁和幻想，更在于他对教主派来的人的直面。当面对十三娘的时候，他说：“我是刘金喜。”后来的被逼反击，不能说明他选择了唐龙，而恰恰是被逼中选择了一个有唐龙为基础的刘金喜，会武功的刘金喜。这就是说，他在整合刘金喜和唐龙两个部分的力量。他明白，只有刘金喜保护不了刘金喜，必需要借助唐龙武功高强的部分，这是他的重要力量。也只有整合了唐龙部分力量的刘金喜才能成为真正的刘金喜，不然，他没有足够的力量保卫刘金喜的生活方式。
砍掉自己的手臂是坚定的高峰。这个行为是说，我愿意为过去承担责任，付出代价，同时在说，我就是死也不会回去做唐龙。正是从这时候起，刘金喜完成了和唐龙的最后决裂。当然，他放手十三娘已经是个明显决裂的信号了。至于说，最后和教主最后的对决，那只是一个过程罢了，其实他的心理过程已经在斩断手臂之时完成了。
唐龙为什么不愿意再做唐龙？为什么要坚定的做刘金喜？这是不同的两个部分。一个是推，一个是拉。
第一个部分主要有两个事件，一个是马肉事件，一个是杀屠户一家事件。这两个事，都是唐龙的心理创伤。 把自己心爱的马杀了，并且在不知情的情况下吃了肉。用唐龙的话说，这样的家，你还会想回去吗？这个事情，让唐龙从情感上断绝了和原来家庭（七十二地煞）的联系。马是他在那个家里情感的标志与核心，然而，这份情感没有得到丝毫的尊重，而是被当成了克服恐惧的工具。他们不知道，杀了他的马就等于从情感上杀了唐龙。
屠户儿子的眼神一直在看着他。这个眼神永远的留在了唐龙的心里。这个眼神像一面镜子让唐龙照见了自己的残暴。他知道孩子是无辜的。这在折磨着唐龙。至此，唐龙决定不再做唐龙。当然，如果不是唐龙那他是谁，他是不知道的，直到他遇到了汤唯成为刘金喜。
这里的一切在滋养着他。这里的山水，平静的生活方式，村民的接纳，尤其是温存的妻子，可爱的孩子。他很享受并珍重这一切。这也是他为何要不惜一切代价要奋起保护这一切。他万万没想到，正是这份珍爱与护卫暴露了他自己。尽管他是深沉的，大智若愚的，但毕
竟还是暴露了。没办法不暴露，对方是个武林高手。而这也是他必然的生命历程，无法逃脱。
教主，是唐龙所以成为唐龙的缘由，也是唐龙不再做唐龙的缘由。教主以为唐龙是依恋他的，而他也依恋宠爱唐龙。只是他没有想到唐龙需要独立，会长大。他也没有想到自己对唐龙的依恋，而只是注意到自己对唐龙的宠爱。在他看来，他是重感情的，而唐龙对他是无情的背叛。他没有意识到自己的情感是肤浅的幼稚的，唐龙其实只是他饲养的宠物。所以，他无法理解更无法接受唐龙的离去，唐龙不再是唐龙而成为刘金喜。
这里面暴露出中国式家长和孩子的关系和法则——不允许长大。他的宠爱背后是深深的控制欲。他不承认，也从没想过唐龙是一个独立的人，而是把他当作自己可以随意支配的一部分。如果不能随意支配，他就感觉到了背叛，怒不可遏。这是一个婴儿式的自恋。所以，从心理学上说，看起来强悍的教主其实心理上还是个婴儿。这于武功无关。这就是为什么教主有那句经典的台词“你是我的！”
如果你不是我的，那你需要用儿子来换，现在“他是我的！”这是自恋破碎后，最后的挣扎。这个挣扎进一步曝露了他的残暴。
对于这样的心理发展水平来说，是完全不可能理解别人也是一个独立的人的。这也是他的死穴。当然，别人在他那里毫无尊严可言。所以，他完全无法理解马肉事件还算个事件，也完全无法理解别人为何会离开自己。
汤唯拯救了甄子丹。她使唐龙成为了刘金喜。起码，她为这个转换提供了现实的和情感的基础和条件。她没有想到的是，正因为如此，她同时拯救了自己。没错，所有的拯救从本质上来说都是双向的。
原来的时候，虽然她没问，但她不是不想问，是她太害怕把眼前这个男人问没了。心底里，她和刘金喜一样是不踏实的。他们的关系只不过是在默契中达成了一种微妙的平衡。她非常的小心，因为她知道一不小心跷跷板就可能失衡，让目前拥有的一切瞬间灰飞烟灭，而她将再一次经历男人可怕的消失而同步发生的被抛弃。
她一直在谨慎的看着整个过程。作为妻子，她的直觉早已告诉了他答案，她只是不敢去面对罢了。当她看到金喜回家，她还幻想逃离。她下了决心要维护自己的生活:我们也逃到北山，如果不行，我们一起逃到别的地方，无论那里都可以，只要和你在一起。她知道这是幻想，但不能不幻想，不然，她的人生得重新破碎一次。
直到她看到唐龙断了手臂，她的心才安稳下来。她知道，唐龙死了，她的金喜成了她真正的完全的金喜。所以，这个柔弱的女人开始变得无所畏惧。教主面前，尽管她在发抖，但她从未后退半步，死命的保护着自己的孩子。
“晚上见！”这是她十年来第一次说。这代表了在经历生死之后对眼前的这个男人有了信心。也代表十多年前那个男人突然消失带来的情感创伤的痊愈。是的，这样重大的创伤必需要有另一个人用生命的代价向她证明——“我宁愿死也不会离开你”才能得到真正的治疗。而这样的故事，一个在《泰坦尼克号》里呈现，一个在《窗台上的男人》里呈现。生命，需要用另一个生命来拯救。“我愿意为你而死”，这样一个强度才能让另一个饱受创伤的生命相信“我真的值得人爱”，从而开始珍爱自己，珍爱这个世界。可惜，不是每个人都这么幸运。
金成武，这个对法信仰到有些偏执的捕快，也在这个过程中收获了自己迷失的人性，疗愈了自己的创伤。他的创伤来源于自己的一次同情心导致的重大误判。这个误判导致了一对无辜夫妇的丧命和自己身中剧毒。这让他丧失了对人性的信任。他的经典台词是，“世界上哪有什么好人！”正是这个信念让他无法相信，唐龙居然可以放弃过去，重新做人，成为刘金喜。表面上，他在走对法的尊重路线，其实，是对人性失去了信心。所以，他宁愿撒谎，宁愿放下尊严，不惜去求这一生中最不愿求的人——他的妻子，他甚至不惜冒别灭口的风险，也要缉捕唐龙归案。他不知道自己其实没有那么纯粹，为了法。
但是，在和金喜的较量中，他在不知不觉中被改变。一次又一次试探的失败，尤其金喜不惜受伤也不暴露自己的武功，让他震惊。另一次，金喜纯真的信任，这深深扰动了他的心。他很清楚江湖经验丰富的唐龙不是那么容易被骗的，但他被纯真的金喜打动了。但他还没有放弃最后的幻想。直到他的同事说“你自己在这执法吧，我带大家等他们自相残杀之后再来收尸”，他才从绝望中惊醒。这句话从内部攻击了他，让他意识到自己原来坚守的东西多么可笑——除了他，根本没人相信法。他无法再维护那个荒诞的系统，无法再欺骗自己。他无法继续装睡。他睁开装睡的眼睛。第一件事就是，帮唐龙死一次。这标志着他自己的倒戈。也标志着他人性的复苏——他开始相信有好人存在，金喜就是。所以，他拼了命也要救金喜。救了金喜，也就拯救了自己。这是另一个双向拯救。再次证明，拯救一定是双向的。所以，最后他不惜牺牲自己也要帮助金喜打败教主。
最后，他又成为了那个捕快，“侦察终结，霜降。”这时的徐百九，是超越了单纯执法的徐百九，这时的徐百九是内心创伤痊愈的徐百九，这时的徐百九是随时身受重伤但内心安宁的徐百九。至此，三个生命都用自己的方式拯救了对方，痛同时拯救了自己，完成了自己英雄的旅程。
一个补充。我很欣赏，晓天在看到爸爸不再被动挨打而是开始反击十三娘的时候微笑的镜头。是啊，每一个孩子都愿意看到一个有力量的奋起反击的父亲。这不仅让他感觉安心，而且备受鼓舞。
,
