“夫张公之洞之得名，以其先人而新，后人而旧。十年前之谈新政者，孰不曰张公之洞、张公之洞哉？近年来之守旧见，又孰不曰张公之洞、张公之洞哉？以一人而得新旧之名，不可谓非中国之人望矣。……一新一旧之张公，今为过去之人物矣，而环顾满朝，衮衮诸公，其能与一新一旧之张公并驾而齐驱者，竟何人耶？”
1909年10月4日，“晚清四大名臣”之一张之洞病逝，坊间各种文字风传，以上即其一，妙在揭出张之洞平生行事多矛盾：
以新派著称，后来却成保守派；
当清流时，常指斥“洋务”，到地方当督抚后，反成“洋务”先锋；
自称“不与无谓人争气”，生命最后半年却一直和摄政王载沣斗气；
言必曰忠诚清廷，却有学者指出曾想自立为帝；
晚年《劝学篇》轰动一时，却有两版，伺上意而定……
电影《张之洞》上映，首日仅3人观影，票房惨淡，仅6天就提前下档。张之洞是超复杂人物，很难套入“个人觉醒-主动求变-清廷腐朽-壮志未酬”的晚清题材“新八股”。在许多细节上，学界尚无统一意见，比如张之洞是否勾结过日本人，试图称帝？是否贪污？处理自立军时，为什么态度反复摇摆？为什么全力反对戊戌变法……不搞清这些问题，很难呈现出一个可信的张之洞形象，勉强影视化，纯属自求赔钱。
张之洞像
少年得志 当上青牛角
张家祖籍山西洪洞，明永乐年迁至漷县（今属北京通州区），后举家迁至南皮县（今属河北）。
张之洞生于1837年9月，12岁通过童子试，13岁成秀才，15岁中解元（乡试第一名举人），因父亲张锳去世，在家守制停考。25岁会试失败，26岁再考，因“不袭故套，指陈时政，直言无隐”，“阅卷大臣皆不悦，置三甲末”，后被慈禧太后点为探花（第三名）。
清制，三甲直入翰林院，但张之洞参加陪考，取得第一名。时人称：“近日科名之早者，盛推南皮张香涛（张之洞号香涛）”。
此后，张之洞先后任浙江乡试副考官、湖北学政、四川乡试副考官等，1876年回翰林院，成清流中坚。
清流是晚清政治流派，源于军机大臣李鸿藻不满“洋务派”当道，拉拢科道、翰林等穷官，以反腐败、倡士节、忠君爱国相号召，以对抗“洋务派”。
1880年中秋，慈禧让太监李三顺带食物8盒，送给胞妹婉贞（即光绪帝生母），被午门护军拦下，李三顺硬闯，食盒被撞翻，慈禧大怒，下令严惩护军，一时军机大臣皆束手。张之洞与陈宝箴联手上奏。张之洞称：“伏维阉臣恣横，为祸最烈，我朝列圣驭之者亦最严。”
慈禧醒悟，予以轻办，该案轰动一时，时人称张之洞“诤言回天”“遇事敢为大言”。
当时京师士人“呼李鸿藻为青牛（清流同音）头，张佩纶、张之洞为青牛角，用以触人；陈宝琛为青牛尾，宝廷为青牛鞭，王懿荣为青牛肚，其余牛皮、牛毛甚多”。
给慈禧雪中送炭
作为青牛角，张之洞几次顶撞慈禧太后，为何反被重用？
因为同治皇帝去世后，慈禧让妹妹的儿子接班，即光绪皇帝。清祖制，“有子立嫡，无子立后”，皇帝无后，可从晚辈中择贤者为嗣子，即康熙所定的“如无子嗣，准将近族之子，过继为嗣”，可同治遗诏却定光绪继位。
光绪与同治平辈，是堂兄弟关系，引起巨大争议，但大臣们也不敢明说“遗诏可能被篡改”。没想到，小官吴可读在同治皇帝葬礼当天，在蓟州一座小庙中自杀，临死前“遗有封存密折一匣，遗书嘱为转呈吏部代递”，予以“尸谏”，称立光绪为“一误再误”。
吴可读本无行文人，喜出入八大胡同，被同僚讥为“吴大嫖”，没想到死得壮烈，一时物议汹汹，慈禧太后无奈，恰在此时，张之洞上了一折，称：“臣敬吴可读至忠至烈，犹谓其于不必虑者而过虑，于所当虑者而未及至虑也。”
张之洞认为，既然同治皇帝留下遗诏，大家只能遵守。皇帝以国为体，传位应从公庙论，不计私家血缘。就算普通官员没子嗣，也可自行指定继承人，天子为什么不可以？康熙皇帝当年定规，是怕后代争议，可现有两宫太后传旨，又有重臣见证，谁敢争议？
这段议论堂堂正正，称光绪皇帝上位“本乎圣意，合乎家法”，反指争论者不义。慈禧大喜，顺便还给“吴可读以死建言，孤忠可悯”，予五品官例议恤。
第二年（1881年），张之洞便跃居二品大员，年末，被补授山西巡抚，成封疆大吏。
一夜成了洋务先锋
没想到，张之洞到地方后，立刻从“清流”转向“洋务”。张之洞一生好学，能迅速调整自己。此外，张之洞为人灵活，执行力强。“清流”到地方后，往往只顾雷厉风行，不考虑基层实际，张佩纶、陈宝琛相继折戟，张之洞却如鱼得水。
在山西，张之洞与英国传教士李提摩太往来甚殷。
李提摩太与李鸿章、曾国荃有往来，始终不得信任。曾国荃任山西巡抚时，处处掣肘，张之洞则每月与李提摩太聚会一次，听他讲“泰西新学”。很快便下令成立洋务局，“延访习知西事，通达体用诸人，举凡天文、算学、水法、舆地、格物、制器、公法、条约、语言、文字、兵械、船炮、矿学、电气诸端，但有涉于洋务，一律广募或则众美兼备或则一艺名家，果肯闻风而来，无不量材委用”。
当时山西部分地区由满蒙贵族独占，张之洞想统一管理，引起不满，为平息矛盾，清廷改派张之洞去当两广总督，在中法战争中，张之洞表现不错。
张之洞转得快，也与他性格豪爽有关。
此前曾国藩幕府中，决不允许洋人立足，认为：“自古外夷之助中国，成功之后，每多意外要求。彼时操纵失宜，或致别开嫌隙。”
张之洞则信任“洋匠”，他曾说：“即塞外番僧、泰西智巧，驾驭有方，皆可供我策遣。”“勘路兴工实不能不暂雇洋工师。”洋员工资是国内幕僚的5倍，亦在所不惜。
张之洞喜用怪才，辜鸿铭、章太炎、易顺鼎、华蘅芳等都曾为他所用。
始终难去书呆子气
张之洞不屑琐碎之事，李鸿章曾挖苦说：“张督在外多年，稍有阅历，仍是二十年前在京书生之习。”
张之洞喜欢用日本人，因价格便宜，此外文化认同。张之洞说：“东洋将领，人给官书一卷，佩之于身。有来湖北者，取视其本，所载皆中国古来忠义文字，如《出师表》《正气歌》之类，所以将士皆能知忠爱，厉廉耻者。”
其实，日本来华军人由陆军省统一选派、管理，多负间谍任务。据学者陶祺谌钩沉，甲午战争时，这些间谍记录了张之洞颇多不堪之举。比如李鸿章调南洋舰队四舰作战，张之洞先是拖延，继而称“皆系木壳，管带既非出色，炮手又甚生疏”。
为防日军攻击长江口，张之洞在吴淞练兵。日谍发现，岸炮“试验射击，一发都未中”。巡阅江口时，“设靶江心，命台舰同时发炮，命中亦少，知江防不可恃”。日谍发现张之洞“看上去很恐惧（日军）在上海登陆之事”，当地清军“日日逃亡”。
为庆慈禧太后生日，张之洞进贡野战炮108门，送去后，张之洞又后悔，怕落入李鸿章之手，希望全被吴大澂接收，吴大澂是张的亲家。可见张之洞心中，家与国的位置如何。
戊戌变法时，康梁的劲敌似是保守派，其实是张之洞。张之洞在北京、天津、上海布置了一个巨大的间谍网，骨干有杨锐、张权、张检、张彬、黄绍箕、钱恂、赵凤昌、盛宣怀、梁鼎芬、吴永、王之春、汪康年等。
张之洞想“篡位”？
据茅海建先生《戊戌变法的另面》钩沉，张之洞的间谍网成员都用代号，发电报不许署名，收报后立刻烧毁。
“戊戌六君子”中的杨锐就是张之洞的密探，张特别提醒说：“康长素（即康有为）与仆有隙，意甚险恶。凡敝处议论举动，务望秘之，不可告康。”杨锐装得太像，没想到戊戌变法失败后，被当成康党分子处死。
八国联军攻入北京时，张之洞的行为让人看不懂，他派长子张权访日。据日人宇都宫太郎《当用日记》载：“是夜于仲之町会晤钱恂，由平岩翻译，谈论时事。其间有谓：张等曾言，倘若天子蒙尘，清国将陷入无政府状态，届时南部二三总督互相联合，于南京建立一政府。”
几天后，宇都宫太郎又在《当用日记》中记录：“钱恂至公所来访，言及张之洞或会设立新政府。目前当务之急乃是厚置兵力，除吴元恺部二千名与张彪部二千五百名之外，拟再募集三千名。因而要求日方援助大尉二人、步枪（三十年式或小村田连发）五千挺。”
钱恂是钱玄同的哥哥，时任清廷驻日公使。这两段记录究竟是“闲聊”，还是像学者孔祥吉推断的那样，张之洞想借日本人篡位，目前仍有争议。
著名历史学家范文澜先生曾推测：“张之洞、李鸿章都有自己的打算，他们观望形势，如果帝后同亡或帝存后亡，可以接受拥护，组织傀儡政府。”
他是超级多面人
张之洞为人廉洁，出言磊落，似非叛臣，但孔祥吉指出，张之洞对慈禧太后并不忠诚。
唐才常成立自立军，准备在武汉起事，唐才常几次找张之洞，表示愿支持他割据，张之洞均“无表示”。他的幕僚梁鼎芬说：“执事顾忌游移，心慈手软，但切隐忧于私室，不能昌论于公廷，徘徊一月，缠绵千语，计尚未定。”如此折腾了7个月，张之洞不加干预。当英国领事表示，不支持起义后，张之洞连夜抓人、审问、屠杀，唐才常等20多名自立军骨干被杀。很难不让人觉得，张之洞此前一直在观望。
其次，张之洞对参加自立军的留日生，如吴禄贞、吴祖荫、沈翔云、戢元丞等，虽给日本去信，请求严查，可这些人回国后，张之洞却予以保护。辛亥革命的主力来自张之洞的新军，当年被张之洞选派到日本留学的黄兴曾说：“即如张之洞，亦知晓中国革命早晚不可避免，当他对现政府企图反抗之际，即是吾等能够实行革命之时。”
张之洞是明白人，早知清政府的气数已尽，也想一只脚踏上革命的船，只是格外谨慎。
张之洞想不想当皇帝，还需更多证据，但可以肯定，张之洞对清廷早无忠心，可他却把耿耿孤忠演得这么形神兼备，顺手还在终结科举制度、建立现代学制、翻译印行西书、建立近代工业体系等方面做出巨大贡献。
说实话，把这样的超级多面人演好真是很难，演员不好找。
（原标题：张之洞为什么很难“演”?）
来源：北京晚报 作者：黄逸
流程编辑：u005
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。
,
