浙江卫视的综艺节目《王牌对王牌》最近一期引发了不少人关注——作为常驻嘉宾的华晨宇,在毫无预料的情况下被节目组安排了一个大惊喜:2013年“快乐男声”的一帮兄弟们都来了现场:左立、于朦胧、张阳阳、宁桓宇、于湉、饶威、居来提……大家再次合唱起那首曾经燃烧了整个夏天的《追梦赤子心》。
六年时光,不长不短,对于娱乐圈里的追梦少年们来说,却已经足够发生沧海桑田般的变化。“2013快男重聚”的新闻瞬间刷屏,上热搜,而华晨宇还是毫无疑问的焦点,以他为核心,对比其他人的各种媒体标题也来得毫不客气:“华晨宇成流量王,谁还记得唱《董小姐》的他?”、“华晨宇成为团宠,他们的现状如何?”津津乐道着他们事业轨迹上的落差。
许多事是真的变了,许多事又仿佛没变,而我欣慰的是,对待生活本身,对于音乐和友情,这些男孩们在成为男人的路上,都还在坚持。
一篇名为《中国选秀十五年》的文章近期也在各大媒体流传,细数了从2005年至今,从李宇春到蔡徐坤,“那是你我热血而又懵懂的青春”,其中谈到以华晨宇为代表的2013年的时候,引用了我曾在一篇文章中对他的点评。
2013年的夏天注定是有些不一样的,因为这是大陆选秀的第十年。在乐评人流水纪看来,“华晨宇也许不仅是选秀疲软期里的一根救命稻草,他更应该是这个热闹了十年的选秀时代的一曲挽歌。”
出自我2015年写给华晨宇专辑《卡西莫多的礼物》乐评。那一年,他终于在快男夺冠后,推出属于自己的第一张属于完整作品,这张专辑里,他还没有成长为后来那个拥有更多个人想法、专业技能,创作和制作上都越来越独当一面的自己,却在各方面都流露出了萌芽而可喜的“觉醒”——无论和西楼、郑楠等诸多音乐人合作,还是坚定放入自己那些个性化的原创作品,都有惊喜。
所以我想再次分享自己写给这张专辑,写给华晨宇的文字。从2013到2019,如今回头看,我们应该给予这张作品更多肯定,因为确实经得起时间沉淀,也或许因为六年中整个华语乐坛大环境里,超越这张作品水准的作品,都并不多见,但无论如何,我们值得记住那个从选秀歌手,到唱片歌手,勇敢迈出第一步的,最纯粹的追求音乐本质的华晨宇。
命运好似个轮回,时代需要怪咖。
2005年是李宇春,顶着一个超级赛亚人发型,鸡爪般挥动的舞姿,却是引得万千少男少女(九成为女!)为之疯狂;2009年是曾轶可,捏着一把让人百爪挠心的绵羊音,弹着一把支离破碎的吉他,依然引得万千少男少女(九成为女?)为之疯狂;2013年,终于轮到华晨宇,呆萌可爱的小鲜肉气质,群魔乱舞的霸道台风,还有别具一格的创作灵气,这样的“火星弟弟”,再度引得万千少男少女(九成为女?!)为之疯狂。
我想,华晨宇真的是有些特别的。
特别,来自他本人,也在于开头提到的命运与时代——2013年9月夺得快乐男声全国总冠军,2014年1月亮相马年央视春晚,2014年9月发表首张专辑《卡西莫多的礼物》。一年时光浓缩选秀十年令人感慨的浮光掠影:一方面,芒果台出身的选秀歌手创下最短时间内登上央视最牛逼舞台纪录,对比当年参加央视演出的超女们整首歌下来都没个近景特写的待遇是天壤之别;另一方面,在多年阴盛阳衰性别模糊的超快历史上,华晨宇是一个足以引发大众兴趣的90后快男。
李宇春、张靓颖、尚雯婕、谭维维、曾轶可、郁可唯等一众师姐已经用数年时光努力绽放出属于自己活色生香的姿态,不完美但令人欣慰,相形之下快男并无太多拔尖角色,但华晨宇是不一样的——他身上混合了选秀时代一路走来的各种软硬件元素,长得乖巧,唱的不错,还懂创作,这些是讨好传统观众和评论界老家伙们的基本配置;极致强烈的个性张力,表面满不在乎内心却洞悉游戏规则的早熟个性,又让他大大吸引无数需要被征服被虐爱的庞大粉丝。跟乐坛经过几年就会爆发一次的神曲风潮一样,天时地利人和背景下,我们迎来了真正属于90后这个世代的华晨宇。
运气是极好的,底子是不错的,我们就来检阅下孩子回归到唱歌正事儿后的第一张个人专辑《卡西莫多的礼物》吧。其实,作为一个在快男比赛时就颇为关注华晨宇,自己曾经在天娱工作,以及尚算了解这张专辑创作制作历程的旁观者,我来评论这张专辑,既欣慰,又惶恐,还感慨。
我欣慰的是,这应该是天娱自主打造史上最靠谱的超女快男处女作之一。在经历动荡人员架构和毁誉参半的多年摸索后,面对华晨宇这块璞玉,很多人坚定认为天娱会在“毁人不倦”道路走到底,但显然人家汲取了经验教训,并且因为华晨宇本人拥有一定话语权,以及在企划制作视觉上相对统一的理念,《卡西莫多的礼物》呈现出了可以称之为“音乐气质”的东西。对比大师姐李宇春、大师兄张杰要经历数张摸索才渐渐找到自己或依然找不到北,花花迈出了一大步,让这张专辑既保持住了快男舞台上光芒四射的“选手华晨宇”的基本优势,又让想当一个好歌手、好唱作歌手的华晨宇,初具雏形。
专辑的气质,首先透过标题《卡西莫多的礼物》得到丰富呈现,是绝赞名称。卡西莫多,钟楼怪人,孤独外表狂热内心,还有恐怖敲钟人和抚慰人心的歌声间彼此呼应的神秘关系,让华晨宇的怪咖气质有意境丰富的延伸。全碟制作人郑楠,是内地出身台湾光大的新锐才子,他所在公司华研音乐最出名男歌手,则是新生代男歌手翘楚林宥嘉——是翘楚,也是模板,天娱想要沾光的例子就不乏其人,听听李炜的《造梦者》和陈翔的《潜水钟》就知道了。
郑楠最出名的是作曲,其次才是编曲,为整张专辑制作掌舵谈不上头号选择,他来为华晨宇当制作人,拼的是年轻人之间火花四溅的“有意思”。《卡西莫多的礼物》是有意思的,郑楠负责10首歌编曲制作,却没贡献任何作曲,华晨宇包揽3首作曲,大批不甚知名80甚至90音乐人承担多半数作曲填词。这张专辑是天娱在过往靠大牌堆砌和讨好粉丝的套路上,试图回归歌手和音乐本身有所表达的一次拉扯,效果见仁见智,以华晨宇第一张作品而言,诚意足够惊人。
这样的诚意,体现在团队没有将华晨宇个性中怪诞和狂热部分,以迫不及待的方式爆发出来,真的就像一身力气却害羞孤僻的卡西莫多,把力量藏在了暗处,等待你一点点发掘。郑楠的编曲在华晨宇本人钟爱的英伦摇滚风格和巩固市场前提下,做着加减乘除,安全到略显乏味,华晨宇本人的声音却得到最大发挥空间,让花花的演唱功力和词曲素质有淋漓尽致的发挥和硬桥硬马的比拼,很过瘾,也高下立见——快歌方面,《环游》和《不朽》算是不痛不痒之作,华晨宇的演唱貌合神离,丹麦年轻乐队Dúné作曲的《拆弹专家》旋律有记忆点,但花花的声音没有在快歌上发挥亮点,那种神经质天性好像装在不适合自己的套子里,参见李宇春2007年那首青涩的《我》,只是隔靴搔痒。
他个人创作的《Why Nobody Fights》和《let you go》,在闷骚外衣下涌动着热血澎湃的快感和性感,发挥出他擅长的爆发力;《我们都是孤独的》《枕边故事》两首抒情小品,让词曲作者的才华和华晨宇的演唱很好融合,无论前者“他厌倦了,所以活在自己的世界里面天真”催泪文艺青年的无解命题,还是后者“从前有个长发公主,悄悄爱上一只青蛙”的无厘头深情,都值得咀嚼。
相形之下,大牌出品的《烟火里的尘埃》,有些程式化,林夕想来一首延续比赛时《我》超人气的2.0版,但“我的心里住了一个苍老的小孩”这样的梗实在有点乏味。西楼的曲足够耐听,华晨宇也使出浑身力气,编曲却抓不到重点,混音差强人意,注定这首被公司寄予厚望的主打需要一个慢热过程。
说说我最喜爱的两首。《卡西莫多的礼物》作为点题自我解读,令郑楠在编曲制作上对于歌手的想法,配合华晨宇的作曲才华,终于有了一次血肉丰满的结合。淡淡的,怪异的,不咄咄逼人的,轻柔又锋利的吟唱久久萦绕在人心,不流俗,是今年乐坛值得关注的走心作品。新锐音乐人钱雷谱曲的《微光》带来夺目惊喜,第一句华晨宇歌声响起,我竟然闪电般地想到了张国荣那首经典的《夜半歌声》!深情而忧伤的演唱,将爱意深藏只能独白的词意,缱绻流畅动听的旋律,我不可抑制地将花花和哥哥进行联想,比快男比赛时同样翻唱哥哥的《我》 还要强烈,虽然是相隔二十年的作品,人间天堂的两者。郑重推荐用好的设备来听这首歌。
其实,华晨宇之前一路唱了几十首比赛曲目,但我们很多时候是被这个24岁年轻人强烈的舞台风格和噱头话题所吸引,他的嗓音特质和声音情感往往被忽略,但透过这首《微光》乃至整张唱片,我们可以从歌手角度对这个新人给予更多期待了,哪怕他还有诸多细节控制的不完美,还有一些茫然失措的演唱问题需要控制,还有一些过于膨胀的自我宣泄值得商榷,但灵气不容置疑。
那么,我所惶恐的是什么?我所惶恐的,应该不是广大脑残粉们是否会转移这张专辑的音乐焦点,甚至我不想说“脑残粉”,每一代人都有自己挥洒青春荷尔蒙的方式,今天这些让花花专辑未发就能开两场个唱的粉丝们,也不过在用最纯粹的热情想让偶像的声音传播给更多人听——我惶恐的,是那些在另一个所谓高处掌握一定话语权的人们,无论媒体还是大众,请不要被任何标签或现象左右了自己的判断,请不要太轻率粗暴地下评语,请耐心聆听这张唱片吧,感受《卡西莫多的礼物》带来的诚意,我相信,会惊喜的。
最后,我感慨的是,华晨宇,也许不仅是选秀疲软期里的一根救命稻草,不仅是在超女快男这些年女强男弱状态下带来些许不一样想象空间,他更应该是这个热闹了十年的选秀时代的一曲挽歌——从此以后,讨论歌手出身选秀与否还有什么意义呢?我们能够听到的好歌已经不多了,我们惯性忽略的好歌已经太多了,乱花迷人眼,喧嚣无止境,我们能不能期待这个时代真正给脆弱的内心,带来一曲脱胎换骨的赞歌?
我相信,在打破某种无意义的桎梏之后,希望,还是会来的。
-END-
,