前几天和美女母上聊到了《食不厌精:精致的又何止食材本身》一篇里提及的儿时趣事,话便说到了总是嘻嘻哈哈爱逗趣的五舅。母上说着说着就乐开了,推推我:嗳,还记得你五舅跟你说“什么叫野餐”的事儿吗?放小厨房里写一写吧。
怎么会忘呢。五舅长了一张天津人的嘴,什么事儿到他嘴里都能调侃一番,而且总能准确戳中笑点。母上说到的“野餐事件”,是小学时校方组织春游的事情。按照惯例,春游是要在外面玩一整天的,所以肯定包括一次野餐。对小孩子来说,单是不需要规规矩矩地坐在桌前吃饭,就已经是很让人激动的事情了;何况是带着各种平时餐桌上见不到的食物(虽然未必是什么好东西),和自己的小伙伴幕天席地,边玩边吃,那感觉可能不啻于狂欢节之于巴西人。可是那天在姥姥家,本宫正和母上兴高采烈地说着下周春游想带上的食物和小玩意,五舅就在旁边窃笑着插了一嘴:
“野餐?嘛玩意儿啊就野餐?来,五舅告诉你——拿着个大白馒头坐路边啃,那就是野餐了!”
小孩子听不得自己心里“神圣”的事情惨遭如此歪曲,因此,当时本宫立刻就撇着嘴要哭了,但其他人都笑得不行,没人来哄!不过现在想想,虽然仍然会很同情被泼了一盆冷水的自己,却也忍不住像当年五舅一样窃笑:左手一个馒头,右手一瓶啤酒,坐在路边上吃吃喝喝。这么接地气的作派不仅确实有故人实践过,自己落魄时也做过类似的事情——那时也该这样安慰自己一下:姐这是在野餐!
用切片面包涂上小伙伴开发的抹茶酱也是棒棒哒
午餐肉——单独拿出来平平无奇,但只要放在“野餐”的语境下,立刻变成了地标建筑物一样的存在。其实,本宫小时是很不喜欢吃午餐肉的,尤其当年很火的一种“猪肝午餐肉”,对不起,因为不爱吃肝,当然对它提不起半点兴致;但是野餐的神奇之处在于,只要往抻平铺开的塑料布上一放,再不能接受的食物也带上了光环。于是猪肝午餐肉的味道在若干年之后,已经变成了回忆里不可复刻的风景,甚至会想“如果哪里能买到就好了,还想再吃一次”!
火腿肠——和午餐肉性质类似,只是更亲民一些。尽管自己现在很不爱吃这东西了,但当年这可算是饱口福的物事:玫瑰红肠虽然淀粉很多,但也有种让人印象深刻的花香味和隐约可见的甜;蒜肠也是淀粉多,但明晰的蒜香特别逗人食欲;盐水火腿最常见,但也不会吃腻,因为里面偶尔能见到整块的瘦肉粒,丝丝缕缕的肌纤维非常有存在感,吃到了就好像挖到宝一样;至于各色儿童肠,无论是什么味道的,都用彩色塑料包裹着,两端用铝环封好。如果没有水果刀,拆它就变成了难事。若直接上牙咬的话,很可能龇牙咧嘴撕扯了半天,结果肠肉从撕开的裂缝里被挤出来了。
鱼罐头——在特别小的时候,市面上能见到的鱼罐头似乎只有“茄汁沙丁鱼”一种。小时不爱吃番茄,所以见到这种鱼罐头就像是见了鬼。好在后来有了豆豉鲮鱼罐头,几年后出现的凤尾鱼罐头更是招人喜欢。但是现在想想,凤尾鱼虽然滋味香美,但是太油了,拿来下酒还差不多;豆豉鲮鱼就比较有趣,因为豆豉能调味,所以这种罐头可以拿来炒菜;不过,最想念的可能反而是茄汁沙丁鱼罐头的味道,总感觉当这样一盒罐头被打开时,野餐的大幕才算是正式被拉开。
用五香黄花鱼罐头做日式盖饭
黄瓜——小孩子不爱吃蔬菜的情况挺常见,何况过去哪家吃黄瓜也不会专门削皮,于是这种皮厚耐嚼,味道上也没什么能吸引小孩子之处的蔬菜,就成了野餐时的苦差事。但是就算屡屡抗议,在野餐前收拾行囊的时候,还是会被塞一根黄瓜进去;如果是大人带着出门玩,就更是逃不开黄瓜的无差别攻击,甚至很可能在提出“想吃这个那个”的要求后,被严正告知:先吃完黄瓜再给你吃那些!
茶叶蛋——同样是平时也经常见到,甚至放在那里可能都想不起来吃的东西,但它和面包(偶尔会是烧饼)的组合,应该也是一次传统野餐的硬核标配了。尽管家里给带的茶叶蛋,无论味道如何,通常都煮得很老,就是《溏心蛋:一颗心都为你温温软软地融化啦》一篇里提到的、“蛋黄噎死人”的状态。所以尽管茶叶蛋配着面包或者烧饼其实都挺好吃,但吃起来心急不得,需得小口小口的啃,中间再喝两口水。但母上说她却觉得这种“老蛋黄”也挺不错的,大概是由于这样的茶叶蛋更接近她回忆中那些让人难忘的味道吧。
儿时关于野餐的回忆是这样的,那么现在如果去野餐,又会装什么东西进行囊?想不出。上一次打叠起专门的食物、用具和好心情,背着书包和小伙伴开开心心地去野餐,还是九年前去沈阳世博园呢。至于长线旅行途中偶尔在外应急的简餐不能算,那是事急从权,不是带着特定的悠闲心态去鉴赏春景。用鲁迅先生的话说,“这断然是有区别”。
野餐的乐趣同样在于分享,所以动身前准备食物的时候,是多么开心啊
最近常想起过去的事情。记得上大学时,年年都盼着去玉渊潭赏樱花,年年因为各种事情去不成;在北京工作后倒是去过一两次,却因为同伴讨厌,觉得去了还不如不去。那时最盼望的,大概除了看樱花,就是能找一方安静又温柔的草地,在暖煦的春光中安心地坐着、吃着、说笑着。也许说着说着还会忽然不约而同地静默下来。
静默下来,一起聆听枝头花朵绽放和坠落的声音。
好时光,真的能再回来吗?
(微信公众号搜“本宫的小厨房”就能找到我。微博searlfox。每天更新一篇和食物有关的随笔、回忆或心得。期待它们能为你带来共鸣,更期待得到任何形式的互动⁄(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)⁄)
,