秋日清淡的阳光洒在水塘上，泛起星星点点。31岁的戴春彦牵着一双儿女走上了堤坝。
堤坝约莫500米长，2米多宽，下午和傍晚常有人来散步——但这是中午12点，养殖户王青松正骑着摩托车打算去谭家村送三只鸭子，在堤坝上和戴春彦迎面碰上了。
“她看着我，我看着她”，两人面面相觑，“我以为她认识我，但我又不认识她”，匆匆一照面，王青松什么也没说，继续往前走了，他注意到这个年轻女人拎着两个黄色袋子。
直到五分钟后，他从谭家村返回，又碰到戴春彦三人，她们还逗留在原来的地方。“她又看着我，用一种怪怪的眼神，眼睛直直的。”王青松心里咯噔了一下，但很确定，自己不认识她。
王青松走后，大约中午一点多，另一位路人路过，目击到这对母子坐在池塘边的杨树底下，母亲教孩子唱歌。但二十分钟后，王青松第三次路过堤坝时，再没有看到他们。只剩下那两个黄色袋子，留在了杨树边上。
他不知道，这里刚刚发生了悲剧的一幕。
最后一天
10月10日早上，湖南新化琅塘镇晚坪村。
戴春彦绝笔信截图 微博@红星新闻 图
一位微信名为“张佳佳”的朋友看到绝笔信后，在10分钟内报了警，并联系了派出所和村干部找人。
事发地大约100米处是一家养猪场，老板戴育平此时没有听到任何哭闹，和其他声响。大约2点左右，他从养猪场走出来，只看到杨树下的两个黄袋子。等他再往前走时，已有民警在调看监控。
下午四五点，堤坝上围满了人。一条蓝色的小船，在堤坝左边的资水河里打捞。打捞人王林说，资水河的水深，大家都以为她们掉入了这里。
水很凉，打捞队很晚才离去，次日上午，他们决定在水较浅的水塘作业。这里水深大约一米，其中一半是淤泥，上面漂着水葫芦。
水塘只有一米多深，水面漂着水葫芦。 澎湃新闻记者 明鹊 图
戴春彦被发现时，身上背着那只黑包，腿有些折了，那是上午10点多。大家把她拖到岸边，又发现水下面沉着两个小孩，用布绳子面对面的捆绑在一起，正是戴春彦的儿子和女儿，男孩的头上还套着一只蓝色的塑料袋。堤坝上“所有人的都流眼泪了”。
人们在戴春彦身上发现了两张一块的美元，一张十元人民币和几张银行卡；在杨树底下的黄袋子里发现了她女儿平时吃的药；没有人看到，她是怎样下了水。
孤女戴春彦
团结山村的姑娘戴春彦是个孤女。
她5岁时，患有心脏病的母亲生下了弟弟，弟弟不久夭折，母亲随后也过世了。小时候，父亲常在外干农活，或打些零工，她跟奶奶和堂妹戴肖艳一起生活。
戴肖艳说，奶奶很疼她们姐妹，记忆里，她们和奶奶睡在一张床上，晚上一起聊天，堂姐似乎天生不怕冷，就连天冷时穿的也少。
戴春彦念到初一便辍学了，那时，她大约十三四岁，在镇上一家陶瓷小作坊打工，一年后，又返回了学校。
戴肖艳说，戴春彦想读书，但是家里经济压力大，她成绩也不太好。2004年，初中毕业后，戴春彦在镇上待了一段时间，后来南下深圳打工，在那待了七八年。
戴春彦有一张白皙而端正的脸，在堂妹戴肖艳的印象里，堂姐爱美，每次回来，都带回很多新衣服、包包、鞋子，有些还送给了她。戴肖艳当时念高中，堂姐一回家，两姐妹就窝在被窝里，聊彼此的见闻。
戴肖艳至今记得，堂姐说她人生最大的理想，就是有一个温暖的家庭、一个爱自己的老公。
戴春彦的父亲是个老实巴交的农民，挣不到什么钱，有时一天几十块，有时候一分也没有，妻子过世后，他常年酗酒，不怎么管女儿，后在戴春彦18岁左右时骤然离世。
婶婶杨继华觉得，艰辛的生活让侄女养成了隐忍、内向的性子。“有什么事从来不跟我们说”。
奶奶是戴春彦在父母之外的最亲的人。为了给孙女一个家，奶奶一直守在旧房子了，“不想让她觉得是孤儿”，戴春彦另一位堂妹戴肖肖说，政府每个月给奶奶发放几百元的低保金，奶奶很节省，一个人在家时，就拌点辣椒下饭，希望能省钱，给戴春彦做嫁妆，嫁个好人家。
2012年左右，83岁的奶奶过世，很少流露感情的戴春彦哭了。很长一段时间，她精神萎靡，“一天三四个电话”打给在外地工作的戴肖艳，感叹自己的凄苦，“奶奶去世了，爸爸妈妈也不在了……”
奶奶过世时，留下了1万多块钱给戴春彦，给她做嫁妆。那时，戴春彦已经26岁了，在农村算“大龄剩女”了。
杨继华说，他们给戴春彦介绍的相亲对象“上下有100个”，她就看中了何辉。
1985年出生的何辉，比戴春彦大两岁。戴肖肖第一次跟堂姐去见何辉，对他的初印象是：个子大约一米七几，很瘦，很会说话。
相亲认识没几天，何辉跟媒人说中意戴春彦。此后两人开始交往，从晚坪村到团结山村，开车要半个多小时，恋爱时，何辉常骑着摩托车往戴家来看戴春彦。
那时，戴春彦跟二叔一家住在一栋楼。观察了一段时间后，戴家人觉得何辉家里条件不好，不同意他们结婚。杨继华说，侄女“一根筋”，有一次，她说了下何辉，戴春彦就生气地跟着何辉去了何家，一去就去了一个月。
家里的叔叔婶婶拗不过她，只得同意了他们的婚事。
戴春彦曾对戴肖肖说，何辉家有四兄妹，她嫁过去后，就也有兄弟姐妹了，“有什么事，可以相互帮忙”。
争吵与温情
戴春彦和何辉订婚时，“也没有打猪肉牛肉，只买了一挂鞭炮，两箱罐头，两箱酒”。公公何方说，因为戴春彦无父无母，就由叔叔婶婶做主，彩礼给了6万8，按农村的习俗，又给了1万块钱给新娘买“三金”。
2013年农历2月15，戴春彦和何辉结婚。婚后不久，夫妻俩去到广东打工。有一次，杨继华接到戴春彦打来的电话，说何辉打她，“我问，他为什么打你，她说她也不知道”。跟何辉一家熟识的周峰也说，夫妻俩以前经常吵架，何辉有时吵完架就失联。
但他们的生活似乎一面充满家长里短的琐碎与争吵，又一面不乏夫妻恩爱的温情。
戴肖肖眼中的堂姐和堂姐夫，从来都是恩恩爱爱的，过年过节来她家里时，两人常手牵着手，“一个鸡腿，你夹给我，我夹给你，还称呼对方‘宝贝’，或者两个人吃一碗饺子”。何辉家的邻居何桂珍也好几次见到，两人手拉手走在村里的马路上。
戴春彦的朋友圈里，被儿子、女儿，老公，一家人的照片塞得满满的，配文也是诸如“笑开了花”、“天气好，兜风”……一类的字眼。何辉曾对朋友说起，老婆是孤儿，义无反顾地跟着他，有这样一个老婆他很幸福。
何辉失踪前，戴春彦时常在朋友圈晒幸福。 澎湃新闻记者 明鹊 图
何辉老家，抱枕上印着夫妻俩的合照。 澎湃新闻记者 明鹊 图
在戴肖艳看来，戴春彦之前没谈过恋爱，何辉是她的初恋，故而用情很深。她注意到每次何辉喊堂姐“老婆”时，堂姐都很开心，她甚至还问过戴肖肖老公为什么不喊肖肖“老婆”。“她觉得自己有了一个家，什么都不（重）要了，她希望别人觉得她有一个幸福的家，也想让别人看到（自己的）幸福。”
但戴春彦渴望的幸福无时无刻不被经济压力消磨。在跟她结婚之前，丈夫何辉的人生一直磕磕绊绊，换过许多工作。
高中没毕业，他进了娄底的一所职业学校学技术。大约2007年到2008年左右，通过招工进了富士康，在工厂待的三年，从线长做到组长，用父亲何方的话说，大概觉得没有太大前途，“有不想干的情绪了”。
何方也不清楚，从富士康出来后何辉去了哪里，只记得他回家搞过一段时间养殖。和戴春彦结婚时，何辉还在养鱼，但似乎做的不是很顺心，“每天都要被太阳晒，早晚做那些事”，父亲何方说，养了两三年鱼后，何辉觉得太累了，就不想干了，也没赚到什么钱。
跟戴春彦结婚后，何辉转行做装修，但“也觉得累，体质又不好，只做了一两个月”，和戴春彦在广东打了几个月工后再次回到老家，后来又跟着在武汉做快递公司的大哥做过一年。
两年多前，何辉贷款买了一辆帝豪牌小车，开始在新化县城跑网约车。2016年7月，夫妻俩在县城租了一套60平方米左右的老旧民房，一年租金5000元，从此何辉在外面跑车，戴春彦带着一双儿女做家庭主妇。
在房东张丽印象里，何辉每月跑车收入大约两三千元，而戴春彦整日带着两个孩子很辛苦，几乎没时间出门做别的。
何辉和戴春彦在县城租住的房子已经人去楼空。 澎湃新闻记者 明鹊 图
疾病的担子
2015年11月，戴春彦生下第二个孩子。戴肖肖听说堂姐生女后，和家人去到何辉家看望她们母女。那次，她感觉何辉和他父母态度比较冷淡，她揣测，“可能是因为此前没有借钱给他们”。
几个月前，何辉的父亲何方患病，让三个儿子各出一万块钱治疗。戴春彦找到堂妹借钱，没有借到，戴春彦又找到杨继华。杨继华问她，借钱做什么？她说，父亲生病，何辉要出的一万块钱拿出来了，但二哥那份还没凑够。
杨继华有些恼怒，哪有这样的，你二哥没钱，要你向我们借？“我不借，而且我也没有钱”，她回说。
何方如今称不记得这个事情。但二哥何凯的一位好朋友说，何凯跟人一起承包鱼塘，经济条件不算差。父亲何方认为，三兄弟里，何辉过得最不好，哥哥们都会帮扶这个弟弟。何辉的舅妈王萍也说，何辉女儿生病后，何凯曾多次借钱给何辉。
2017年夏天，何辉一岁七个月的女儿生病，患上免疫力脑炎与癫痫并发症。湖南省儿童医院神经内科主任、主任医师杨理明回忆，当年6月24日，何辉和戴春彦第一次带女儿来医院就诊，孩子反复发烧惊厥，当时诊断是癫痫。因为反复抽搐得特别厉害，惊厥持续状态和惊厥性脑损伤，住了20多天院，一直到7月14日才出院。
杨理明解释说，何辉女儿的癫痫病，不算特别严重，但很难治愈。根据湖南省儿童医院的介绍，从2017年6月发病到最近去世，何辉的女儿共住院3次，花费约4万元；先后复诊20次，花费约3万，因此在儿童医院的治疗费用共计7万元左右，其中有一部分可以走医保报销。
女儿发病后不久，何辉在“轻松筹”上发起7万元筹款，截至筹款结束，他们获得了810次帮助，筹到37435元。不过戴家的亲戚，几乎没有人知道何辉的这次筹款。戴肖肖事后回忆，堂姐在朋友圈发相关信息时可能把他们都屏蔽了。
她知道这个堂姐，向来“报喜不报忧，不想麻烦别人”，内心也一直很孤独，哪怕戴肖肖跟她关系很好，但“堂姐妹总归不是亲姐妹”。戴春彦很少跟娘家人说起不顺心的事，甚至她和何辉租住的地方，娘家人都说不清楚在哪——戴肖艳曾几次提起想去她家里看看，都被戴春彦敷衍过去。
女儿生病后，戴春彦常愁眉不展，担心女儿的病情。张丽见过夫妻俩为此吵架——2017年，何辉和戴春彦的一次争吵中，戴春彦趴在楼梯的围栏上，“脚都跨了上去”，一边哭一边喊，不想活了，不想活了……
当时孩子待在房间里，棉被丢在了楼梯上。张丽从楼上跑下来劝架，说不要把小孩吓到了。也是那一次，张丽的丈夫报了警，何辉因此埋怨妻子“太丢人”。
还有一次，夫妻俩吵架，张丽把戴春彦拉到楼上安慰，“我说你们不要吵架，如果实在性格合不来，也可以离婚。”戴春彦回去后跟丈夫何辉说：老板娘让我跟你离婚，你要能（再）娶，我就能（再）嫁！
2017年冬天，戴春彦告诉张丽，她和何辉离婚了，但两人离婚并没有离家。2018年1月8日，两人又复婚了，“他们说是为了孩子”。张丽说，俩人甚至都没有告诉家里人。
借不完的债
2018年正月，戴春彦卖掉了她家的两块土地，在此之前，她已把老房子作价两万多卖给了叔叔家。据杨继华说，两块土地的卖地收入约28万元。
但没过多久，戴春彦又开始找亲戚家借钱：她今年向堂妹戴肖艳借了七次，每次几千块钱，借钱的理由也不太一样，“什么卡丢了，手机被锁了，还花呗之类……”，但戴春彦很守信用，借钱说几时还就会准时还上。
戴家人很疑惑戴春彦的钱都去哪儿了。在戴肖肖印象里，堂姐向来节俭，结婚后几乎没买过什么好东西，穿的衣服不少是结婚前买的，连小孩的衣服也是挑便宜的买。她曾说起：我们家和你们不一样，一个人赚钱四个人花。
戴肖艳有一次跟戴春彦视频聊天，问她做的什么饭，戴春彦“躲躲藏藏的”，戴肖艳一看，“一块钱的那个水豆腐，就打一个汤，就那么吃” 。
房东张丽也没见过戴春彦买肉，她每天都买“一点点小菜，偶尔给小孩买一点水果”，只有回老家才会带一些鸡鸭鱼和蛋回来，戴春彦每次都要送一些给他们。
2017年年底，戴春彦说要开水果店，问表嫂王春琳借一万块钱，王让在县城的姐姐给了她一万块钱，但王春琳不知道水果店开起来了没有。2018年7月，戴春彦再次向表嫂借钱，说要在新化县城买房子，总价18万。王春琳又借了2万块钱给她，王春琳后来听说因为缺钱，戴春彦一个月后又把房子给卖了。直到几个月前，戴春彦带女儿去长沙看病，打电话给王春琳说，出了车祸需要钱，王春琳又转了三千块钱过去。
张丽说，从前戴春彦脸上“还有点血色”，今年以来就一直脸色苍白。她和丈夫愈发频繁地争吵，何辉也经常不回家。有一次，为了逼何辉回家，戴春彦录了一段“打”孩子的视频发给了对方——但其实没有真打。戴春彦疼孩子，女儿患病总是发烧哭闹，她都极尽耐心。这些苦楚她很少跟别人说，只跟张丽表达过焦虑：不知道女儿的病能不能治好。
2018年6月，戴春彦和何辉大吵一架后，收到了银行的催款短信。张丽当时提醒戴春彦说，可能是诈骗信息。戴说，不是，是正规银行发来的。
8月22日，戴春彦向舅妈张红借钱，说女儿病了，找她借两万块钱。张红说，手上没有那么多钱，“她就说，你跟别人借，两分的利息也可以。”张红后来向人借了一万块钱转给她。
王春琳记得，过去问她借钱，戴春彦都带着丈夫、孩子一起来。何辉“戴一副眼镜，看起来很斯文，很老实，在旁边，一句话也不说话”，借条也是签戴春彦的名字。
至少今年以来，何辉似乎在研究炒股，同时有多次网贷记录。在戴春彦和何辉的房间地板上，散落着一叠书，包括《银行信贷管理学》、《股市K线实战技法》等，还有多张信用卡，和一张何辉于2008年8月21日办理的证券账户卡。
何辉房间里散落一地的书 澎湃新闻记者 明鹊 图
据报道，一家网贷信用记录查询平台显示：何辉曾经在约50家征信机构、现金贷、消费分期平台注册，其网贷被拒率可能性达到98%。另一家信用平台显示，他在7日内还曾在2个一般消费分期平台借款。3个月内在8个一般消费分期平台、一个网上银行、一个小额贷款公司、6个P2P网贷公司、一个大型消费金融公司贷款。
报道援引贷款分期平台捷信金融公司工作人员的话称，何辉在该平台曾有两笔消费贷款，第一笔已经还清，第二笔消费贷款本金1万元，分30期还清，每期600多元，还有6期没有还清，但已经逾期3个月，需要还款2100多元。
失联“罗生门”
9月16日，何辉开车离开了新化县城的家。两天后，他与妻子微信视频说，“以后你要好好保重身体，照顾好两个小孩，我最不放心女儿的病”，戴春彦后来转述给堂妹说，两人说了两个多小时，何辉好像在向她告别。
此后，何辉失联了。
9月21日，戴春彦发了一条朋友圈：我相信，中秋节不会让我失望的，你答应过我，我相信你一定会做到！
两天过后，她登陆何辉微信，找到跟他一起跑网约车的朋友谢飞，问何辉的踪迹。谢飞说不知道，但前几天他们一起聚过，还喝了酒。当时他问何辉，这段时间怎么没见你出来（开车）赚钱？何辉说，他这种情况根本赚不了钱。女儿又复发要去检查，他自己很长一段时间没工作。
在那次微信聊天中，戴春彦告诉谢飞，她收到一份从贵州寄过来的保单，保单两个月后生效。让他帮忙分析，为什么自己会收到保险公司的保单。戴春彦猜测，是不是何辉在出事前，把保单寄给贵州的朋友，让贵州朋友再寄回来给她。
这是一份赔偿金额为100万的人身意外险，受益人是戴春彦。谢飞对戴春彦说，是不是何辉故意这样，制造一个事实向你透露，他已经死去了。
当天，戴春彦发出带有丈夫何辉照片的寻人启事。从来不喜欢在朋友圈透露不幸的她，之后的两天都转发了丈夫的寻人启事。
9月26日，她再次更新朋友圈：老天，我祈求你，快点让我老公平安回来！
9月24日中秋节那天，戴春彦的婆婆到新化县城接回了她们母子三人。9月30日，张丽碰到戴春彦回出租房里拿东西，临走时，戴对她说，“老板娘，如果我一个月不联系你，你就把我（微信）删了”。张丽急忙劝她，不要做傻事。
也就是在这天，新化蓝天救援队在新化曹家镇城坪村资江河段，打捞出一辆白色的汽车，正是何辉驾驶的车辆。被发现时，汽车位于河底，但何辉并未在车内。救援队的队员黄伟胜回忆说，当时车牌拍照已经掉落，挂在河边的小树枝上。
此处河段没有护栏，水面距离地面大约有20米高。黄伟胜说，水深有17米，车子捞上来时，车头撞烂了，车玻璃也碎了。
这不是何辉平时开的那辆，而是他在租车公司租来的。看到被捞起的这辆车后，戴春彦不愿相信丈夫坠河，她对堂妹戴肖肖说：“车子不是他的，车里也没找到人”。
被打捞出车子的地方，地面到水面有20米高。 澎湃新闻记者 明鹊 图
10月5日，戴春彦带着女儿回了团结山村，住在戴肖艳、戴肖肖家。当天中午吃过饭，戴春彦突然跟戴肖艳说，她收到保险公司的保单后，何家人质疑何辉失踪是她的“阴谋”。在后来的那封绝笔信中，她还提到被婆家指责“乱花钱”，出去打工前被要求写一封抚养儿女的协议——但这些在事后的采访中都被公公何方否认。
戴肖艳回忆，戴春彦那天看上去很压抑，说哪怕别人给我一千万，我都不要，我就要我老公回来团聚，“我最担心的是你姐夫，他死了，我们娘三个怎么办？”
两天后，戴春彦对戴肖肖说，警方叫她去做口供，她带着女儿回了晚坪村。当天，戴春彦和谢飞通电话，问他何辉到底什么情况。谢飞回她说，有可能是被钱所逼。他猜测何辉可能把车卖了，才租了一辆车。
第二天，戴肖肖打电话给堂姐，问她人找到了没有，她回说，“没有太多线索”。
无法复原的归来
戴春彦和孩子溺亡的第二天凌晨，谢飞一直没睡着，他发微信给何辉：你为什么要这么做？谢飞后来对媒体解释，他不知道自己为什么会发这样信息，“但就算他是个死人，我也想发”。
当天中午，何辉回复了信息，谢飞称不敢相信，直到何辉给他发了三段语音，他才确定他真的活着。何辉在语音里说，都怪他一时糊涂做这个决定，他自责，准备自杀，承担责任……之后他又说，准备回来自首。
10月12日，何辉向新化县公安局梅苑派出所投案自首。新化公安不久发布通报称：何某为逃避十余万的网络贷款，于9月7日隐瞒其妻子在某保险公司购买一份赔偿金额100万的人身意外险。9月19日凌晨，何某利用借来的车辆在新化县曹家镇城坪村资江河段伪造坠河现场，制造车毀人亡假相，企图骗取保险金。
向警方自首前，何辉在谢飞的建议下，录制了一段视频，发布在自媒体“逗伞方”上。视频中，他跪在草地上，痛哭流涕地忏悔自己做了一个“愚蠢而自私的决定”，“因为逼债逼的太急了，家里也给我好大的压力，我实在是承受不了了，还有小孩子的（治病）费用，她每次要不就不抽，要抽的话就抽的特别厉害……隔了半年刚做完康复，隔了十多天又复发了”。
何辉失联后，何家人很着急，到处托人询问，父母每天都站在门口张望，吃不下饭，也睡不好觉。舅妈王萍说，何辉有什么事从不跟父母讲，家里人无法理解他（骗保）的举动，甚至怨恨他。
失联那段时间里，何辉人在贵州，他纠结于要不要告诉妻子真相，但终究没说——他以为躲过十几天就可以把她们母子三人接出去。
妻子发的那封绝笔信他在当天下午三四点看到，当时还以为“她只是想逼着我回来，或者带两个小孩子住两天宾馆去躲几天”。妻儿溺亡的第二天。何辉赶回新化，在吞噬她们的水塘边转了好久，六神无主。
10月14日上午11点，在一阵哀乐声中，戴春彦和她的一双儿女，被抬到几公里外的山上下葬，哭喊声响彻山野。何辉的父亲何方，在家中灰色的房子里嚎啕大哭。
而此时，何辉正在看守所里，他因涉嫌故意毁坏财物罪和保险诈骗罪被刑事拘留，最终没能见上妻儿最后一面。
母子三人被从水中打捞起来时，身上都没有沾泥，两个孩子的手拉得紧紧的。堂妹永远记得，戴春彦说过，“我要把最好的时光留给我的孩子”。
10月14日，上午11点，戴春彦和一双儿女出殡，埋葬在离家几公里外的山上。
（除黄伟胜、戴育平、杨理明外，文中人物均为化名）
来源：澎湃新闻
,
