|
|
本报记者布仁克西克
86岁的李富泉居住在乌鲁木齐市克拉玛依南路的友好小区。在乌鲁木齐出生、长大、老去的这位天津市西青区杨柳青镇人的后裔，对故乡杨柳青除了乡音外就是当年父辈们从杨柳青到新疆的历史，尤其是他们一家人曾生活过的乌鲁木齐“三角地”（现今人民广场一带）更是让他难以忘怀。
父辈从杨柳青到新疆
从天津到新疆，隔着几千公里。但这两个地儿，自古以来有着必然的联系。
李富泉说，19世纪末，左宗棠收复新疆，跟着左宗棠“赶大营”来新疆的杨柳青人很多。1917年前后天津连年闹饥荒，他祖父拖家带口便来到新疆讨生活。当时他祖父挑着担子，前面坐着他父亲，后面装着货物，一家人一路走一路卖货，足足走了将近一年的时间才到达迪化（现今乌鲁木齐）。当时，已到迪化的津帮老乡们为祖父祖母准备好了面、清油等生活用品，让他们的生活安定下来。
当年“赶大营”的杨柳青人，挑着货郎担子来到新疆，并成为后来有名的“天津八大家”，从此杨柳青人的名声在外。来到新疆的杨柳青人分布在天山南北，他们的货郎担里有毛巾，肥皂、布袜、针线、茶、烟、糖、辣椒、常用药等物品，就是这些不被人注意的“针头线脑”连接了天津与新疆的一条血脉。当时在乌鲁木齐大十字街以东，出现了一些简易房屋，就是“赶大营”的杨柳青人所建。他们在经商过程中，互相扶持，相互照应，出售贩卖当地的各种土特产和从湖南、四川、山西商人手中贩来的存货。就这样，津帮逐渐壮大起来，草泥建成的简易房屋也逐渐改成仿效京津铺面的商号。
李富泉说，父亲原先是种地的，到迪化后学着做点小生意，挑个担子去卖水果。后来，父亲开起了名为“茂林宏”的杂货铺，逐渐店面扩到一百多平方米，面积是现在我住的这套房子的两倍，他们家的五香花生当时很畅销，有很多的老主顾。
曾生活过的“三角地”
在与记者聊天中，李富泉总会提到“三角地”，那里有他童年美好的记忆，有“茂林宏”杂货铺、花鼓戏楼、天山会堂戏院、荷花池……
李富泉说：“记得小时候人民广场、大十字附近，住的都是杨柳青人。现在的新疆天山医院、天山百货大楼的位置，那个时候被称为"三角地"，就是这么小的一个地方，当时就有好几个铺，还有花鼓戏楼、天山会堂戏院。新疆天山医院往东的巷子叫海关巷，当时自治区海关在此地。海关二层办公楼的后面就是我们家，海关巷是半截巷，只有五六户人家居住，现在的新疆天山医院的位置就是我们家的杂货铺，对面是天山会堂戏院（现在的天山百货大楼）。”
李富泉父亲一手经营的“茂林宏”杂货铺，卖纸张、茶叶、糖、瓜子、水果、肥皂等杂货，尤其看戏时人们喜欢来买瓜子和五香花生。天山会堂戏院是二层楼，李富泉小时候还跟着父亲到那里看过戏。对年少的李富泉来说，已不记得当时演的都是什么戏，但他清晰地记得，戏院内有兜售香烟、瓜子、花生的小贩，就是我们在电视剧上看到的那种把木盒子挂在脖子上卖香烟、花生的小贩。最吸引人的是，夏天看戏时，有师傅把几个热毛巾挽成一个大疙瘩，然后从戏院的这一角扔向另一角，还不会散落在地上。每次李富泉都会眨巴着眼睛看师傅扔毛巾，就很好奇。后来，这里演戏的次数少了，每当到戏院玩耍时，李富泉总会看到一位老人坐在戏院内静静地看着戏台，听人们说他以前是戏院的化妆师。
李富泉曾生活的“三角地”是很热闹的地方。以前人民广场那片有两条街、两条巷子。富政街上有好几家裁缝铺，百姓称为衣服街。另一个是铜铺街。人民广场中心位置原来是荷花池巷子，有一个大荷花池。现在的人民广场公交车站位置是留仕巷，当时有好几家招待所。这两条街、两条巷子里都是天津人的商铺，那里保留着许多天津人的风俗。
从天山会堂戏院往东走100米，就是花鼓戏楼，是当时来自湖南、湖北的商人搭建的，这里唱京剧多一些，看戏的人也很多。每当下午时分，人们从四面八方聚在这里看戏，也是“茂林宏”杂货铺生意最好的时刻，看戏的人和演员们都慕名来买五香花生和瓜子，还有水果。
当时在乌鲁木齐生活的津帮虽然远居边陲，但非常注重自身形象，店员衣着整齐统一，同时崇尚和气生财，待客十分礼貌，捆扎货物很讲究技巧。津帮店铺还十分注意店堂与门脸的布置点缀。李富泉记得，他们家的“茂林宏”杂货铺的门是朝着现在的人民广场那个方向开的。他和哥哥弟弟们经常口袋里装满瓜子和花生跑到荷花池边玩耍。
李富泉的父亲非常讲究货物包装，他用桑皮纸将花生、瓜子等干货包起来，李富泉兄弟几个都跟着父亲学过包装手艺，干货就有几种包法，系绳子也有好几种方法。“茂林宏”杂货铺除了卖新鲜水果，还卖反季节水果。因为他们家有一个很大的菜窖，每年过年时爱吃水果的人都到他们家来买水果，年轻演员们是经常来买水果吃。
李富泉说，当时有挑着担子卖牛羊肉的维吾尔族商贩，还有人赊账买肉吃。还有两家杨柳青人开的烤肉店，还是他们跟着当地的维吾尔族群众学会的，味道还真跟维吾尔族烤肉贩做的不太一样。
当时除了大十字，“三角地”就是迪化最繁华的地方。吃苦耐劳的杨柳青人，使这里成为迪化人气最旺的地方，如今这一带仍是商铺林立的兴旺之地。
现在的“三角地”
虽然李富泉现在住在友好路一带，但他经常去人民广场转转，跟那里锻炼散步的人们讲一讲“三角地”的故事，遗憾的是知道“三角地”的人并不多。
李富泉经常坐在人民广场里的凳子上晒太阳发呆，仿佛眼前出现了童年时跟哥哥弟弟们到荷花池玩捉迷藏，坐在台阶上吃父亲用纸包装好的五香花生的情景。他看着驶过的BRT公交车、卖小孩玩具的商店、天山百货大楼、新疆天山医院，就会想起街边的郭记点心铺、谢家的饭馆、姚家菜铺、李家裁缝铺、“茂林宏”杂货铺，还有场场爆满的天山会堂戏院。演戏时，门口就有卖香烟的、卖炒花生的、卖糖葫芦的小商贩，路过的人们逗留在戏院门楼的木牌前，念着牌上写着的戏名，讨论几句。小商贩们的叫卖声、演员们唱京剧的歌声、小孩的吵闹声回荡在耳边。
有时他坐在凳子上打个盹，醒来看到的是穿着轮滑鞋玩耍的孩子们、喂鸽子的大人和小孩，还有跳广场舞的老人们。
在乌鲁木齐生活了八十几年的李富泉，身上有着杨柳青人和乌鲁木齐人共同的性格特征。他的口音既有新疆口音也有天津乡音。他回过几次老家，老家的亲戚们说，他的口音是杨柳青的，但用的词却是新疆的。
乌鲁木齐人民广场旧照。(资料图片）
,
