在巴黎的拉雪兹神父公墓，静静地躺着下面这两座石雕。
很明显，按照欧洲基督教文化圈的传统操作模式，这两座人形雕像底下，就是其主人的坟墓。
这样看，如此的摆放形式，墓穴里的古人，应该是两口子吧。
可是，你再仔细看看，仿真人石雕呈现的，又分明是中世纪“出家人”的形象——女性为修女，男人是个僧侣（修道士）。
中世纪的世俗女性和修女
注意，这是中世纪标准的修道士发行
要说这两位“出家人”，为什么最后竟然合葬在了一起，这就非常值得细讲讲发生在12世纪早期的那段惨烈的旷世绝恋。
公元1079年（大约等同于中国的北宋末年），法国南特巴莱的一个拥有骑士头衔的下层世袭贵族家庭，迎来了自己的长子——皮埃尔·阿伯拉尔。
然而，让做父母的相当不满意的是，这个帅气又聪慧的继承人，竟然对做骑士去上战场冲锋陷阵，为家族建立功勋毫无兴趣，整日只会看书、写诗和“思考人生”....这在当年的大环境下，显得非常“不贵族”，也不“体面”。
中世纪贵族的“体面”生活——这时候，他们还是吃“抓饭”的，西餐刀叉的普及，是好几百年以后的事儿
那时的欧洲，有这么一个观念深入人心——上帝把人类分成三部分，教士为所有人祈祷，农夫供养所有人，骑士们用剑保护所有人。
因此，当年从事文字工作的，多为教会人士，而欧洲的大小贵族们，往往以无知和没文化为荣。
一位法国贵族曾扬言：我宁愿我的儿子被绞死也不要他学习拉丁字母！
另一位英国贵族也表达了相似的看法：乡巴佬的儿子才识字！
此时，少得可怜的图书，很多都是看图说话的形式，还穿插着大量“怪力乱神”的元素
而且，那时候，除了男人们总是异常自信地处于文化生活的边缘，广大贵族女性群体，也向来把读书识字视为“洪水猛兽”，往往认为只有妓女和戏子为了“生计”，才会去认字、写作，一个出身高贵的小姐要主动学文化，简直就是在自降身价，辱没家风。
对于贵族们而言，体现自己“身份”的主要“途径”就是“勇敢的打仗”。没有仗可打的时候，也经常会大搞比武擂台，并把打猎作为主要休闲方式——所有的日常，几乎都跟提高武艺和打打杀杀有关。
继承人不爱战斗爱书本，那属于“不务正业”，甚至有可能会被认作“中了邪”，让当爸妈的，特别着急上火。
因此，那时阿伯拉尔的父母，也很焦虑，甚至多次烧掉了他的书本，尝试将阿伯拉尔引向“正途”——做一名勇敢的骑士去战场上打拼，而非整日在室内辩论、思考，抄抄写写，搞这些“娘娘腔”的东西。
不过，正如前面说的那样，如果非要做个文化人，那也有的选——去当教士，以“侍奉上帝”为由，同样能“体面”的舞文弄墨，研究哲学，甚至是科学。
比如，中世纪后期，阐述了当年最接近科学真相的“日心说”的哥白尼，他自己本身的职业，就是神父！因为坚定捍卫“日心说”而被烧死在罗马鲜花广场上的布鲁诺，在被教会开除“公职”前，也是一名神父。
然而，当教士，在那段时期（直到中世纪后期教士才不被刻意要求单身），又意味着要做一名“出家人”，是不可以结婚生子建立家庭的。
这样的人生模式，显然同阿伯拉尔家族“继承人”的身份，互相矛盾。
为了搞“学术”，最终，阿伯拉尔放弃了继承权（他家不止这一个儿子），真的就去当教士了。
据记载，阿伯拉尔长得非常帅气，举手投足间，风度迷人。而且，他特别擅长思辨，不仅敢于质疑权威人士，还总能把对方搞得哑口无言，甘拜下风。
皮埃尔·阿伯拉尔
1115年，阿伯拉尔在巴黎圣母院的宗教学校任神学教师，受到了学生们的热烈拥戴。
这所学校的资助人，是他的远房亲戚，富尔伯特。
在那个时代，富尔伯特也算是个较为开明的人，在这种倡导“女子无才便是德”的社会环境中，竟然能主动聘请阿伯拉尔给自己的侄女爱洛伊丝做家庭教师。
就这样，除了在学校授课，阿伯拉尔剩下的时间，几乎都泡在了富尔伯特家，跟这位通晓希伯来语和希腊语的巴黎著名才女一起“探讨学术”。
这一教，就是两年多。
那么，有人可能会问了——这孤男寡女的共处一室，当家长的，不怕出问题吗？
讲真，原本，这位富尔伯特，还真的没太把这个疑虑当回事儿。
因为，正如前面说的那样，当年，从事“神学工作”的人是不允许瞎搞的，否则就等于自断前程。仕途一片大好，在教会人气很高的阿伯拉尔怎么会为了一个小丫头，放弃自己的整个人生规划？
另外，两人年龄差距，也不算小——老师38岁，学生16岁，中间差了一代人，这么明显的“代沟”，貌似基本可以排除大叔和萝莉之间，互相产生感情的可能。
只是...没成想，38和16先是在学术上产生了强烈的“共鸣”，随后就上升到了精神层面的卿卿我我，渐渐地又进行了“肉体”上的“结合”....
据说，至今巴黎圣母院的后院还有一间很不起眼的小房间，门口写着——阿伯拉尔和爱洛伊丝的“爱巢”。
一段时间后，爱洛伊丝的肚子被搞大了。
很快，两人私奔了。
挺着大肚子的爱洛伊丝，被阿伯拉尔带到了一个乡下教堂秘密结婚——老师变老公。
描写这段情史的电影《天堂窃情》中，两人的秘密婚礼现场
婚后不久，爱洛伊丝生下了一个健康的男婴。
阿伯拉尔的计划是，让爱洛伊丝先暂住自己妹妹家，他主动去找富尔伯特坦白一切，请求他的原谅，并准备正式“还俗”，放弃自己在教廷的一切职位，公开迎娶新娘。
毕竟，在西方文化圈中，非婚生的孩子，都会被定义成了私生子，将终身被污名化（事实上，中世纪高级神职人员有私生子的，并不在少数）。为了心上人的名誉和他们“真爱”的“结晶”，放弃自己的仕途，这样看，也是相当值的。
本来，当阿伯拉尔向富尔伯特坦白一切，并承诺给女方和孩子一个名分后，富尔伯特先是雷霆大怒，但随后又表示了原谅，并且还主动说——你们巴黎没房的话，就先一起还住我这里吧。
《天堂窃情》中，富尔伯特对侄女未来生活的规划
故事到这里，看似已经接近圆满了...
然而，意外发生了。
爱洛伊丝显然是个“事业型”女子，她坚决不同意公开两人结婚的消息。因为，这段时间，德高望重阿伯拉尔已经被提名为了某神学院校长的候选人，她非常担心婚姻会断送身为教士的阿伯拉尔的大好前程。
阿伯拉尔和爱洛伊丝
在小娇妻的坚持下，他们把儿子扔给了乡下的阿伯拉尔妹妹照看，两人回巴黎后，阿伯拉尔继续去宗教学校“上班”并住在自己的单身宿舍中，爱洛依丝则依旧回到了自己闺房。
两人私下接触，也都是偷偷摸摸的秘密约会。
《天堂窃情》中的阿伯拉尔和爱洛依丝
这番操作，就令富尔伯特看不过去了，他决定向整个巴黎公开自己侄女的婚姻。
没想到，为了丈夫的“前途”，爱洛依丝却矢口否认自己和阿伯拉尔的婚姻，并让阿伯拉尔将自己秘密送入修道院藏了起来。
这么一来，事情马上就变了味道——在富尔伯特坦的眼中，自己唯一的亲人，侄女爱洛依丝是被阿伯拉尔诱骗成“情妇”的，而且，在被要求公开婚姻的时候，阿伯拉尔竟然还把侄女送入了修道院....这阿伯拉尔，分明就是个“渣男”。
愤怒的富尔伯特受到了巨大侮辱。
为了维护自己家族和侄女的“荣誉”，同时报复这个“渣男”，他花重金雇人，半夜里潜入阿伯拉尔的卧室，不由分说，对阿伯拉尔进行了“强行阉割”。
就这样，种种误会和阴错阳差之下，两人此生再也无法进行肉体上的“碰撞”了....
所以啊，遇到事的时候，一定要及时和家里人好好商量，说清楚来龙去脉和今后的打算，否则是要付出惨痛代价的。
爱洛依丝听到噩耗，迅速赶到了阿伯拉尔的床前，冷静地表示，虽然你已经无法在教会中任职了，但咱们还是一家人，从现在开始，咱俩和儿子光明正大的一起过日子吧。
《天堂窃情》截图
然而，万念俱灰的阿伯拉尔毫不犹豫地拒绝了，还挣扎着要赶她走。
刚烈的爱洛依丝就是不走，她告诉丈夫，自己的心里，再也无法容下第二个人。
结果，阿伯拉尔竟然虚弱地回答她说——这样，我去做修道士，你去当修女，咱们一起接受“上帝的惩罚”吧。
《天堂窃情》截图
然后，刚烈的爱洛依丝就真的转身去了圣阿尔让特伊的女修道院，宣誓做了修女，时年18岁。
养好伤后，阿伯拉尔进入巴黎郊区圣丹尼斯修道院，当了修道士。
此后，阿伯拉尔与爱洛依丝除了工作上的短暂见面外，平时就靠书信联系，唯一的儿子则完全丢给了阿伯拉尔的妹妹去抚养——各自出家的俩人，就这样夫妻变同事。
不过，阿伯拉尔和爱洛依丝之间的书信幸存了下来，并且成为了中世纪文学上的经典。
在那些书信中，字里行间仍然充满爱意，只是——已经不能成为真正夫妻的他们选择了另一种表达爱意的方式，即，把相互间深深的爱意用对“上帝的爱”的形式，热情的表达了出来。
信中，阿伯拉尔称呼爱洛依丝“我的姐妹”；而爱洛依丝则叫阿伯拉尔为“我的导师”，她给阿伯拉尔的书信写得非常唯美，充满思辨和深刻的内涵。
后人把他们的书信整理成了一本专辑，中文被梁实秋先生翻译成了《绝情书》
在后来的岁月中，这两位才华横溢的出家人，都把“侍奉上帝”的职业，做得有声有色。
阿伯拉尔在修道院写了一系列逻辑论文，并经常参与一些哲学和神学辩论活动。
因为激进的观点和对教廷丑恶现象的揭露，阿伯拉尔被迫出走，隐居乡间。
此时，他的名声已经相当大了，被誉为“高卢的苏格拉底”，拥有众多忠实的支持者。
1126年—1132年间，他担任了鲁伊修道院任院长，在继续从事哲学和神学写作的同时，一直力图改变那里的愚昧习俗，却差点因此被僧侣们谋害 。
1136年，阿伯拉尔重回巴黎，出版了大量经典的伦理学著作《认识你自己》、《论辩证法》、《一个哲学家、一个犹太人和一个基督徒之间的对话》等等。
也正是这段时间，为了安慰一个不幸的朋友，他把自己的遭遇写了下来，取名为《我的灾难史》，意思是告诉朋友，与我的遭受的痛苦相比，你那点事儿算不了什么。
后来，《我的灾难史》传到了爱洛依丝手中，她读完后，立即给阿伯拉尔写了一封充满爱意的信。她说：“我相信没有人读了它或是听了它而不流泪的，它重新唤起了我满心的悲伤……”
信中，她表示自己依然深爱着他，直白地说——“我的导师，你才是我的心灵和肉体唯一的拥有者”。
相对曾经的“妻子”的勇敢而炙热的文字，身心早已经完全“无欲”的阿伯拉尔写的就有些敷衍了，只是在不断鼓励她当好“基督的新娘和仆人”，请她把两人之间的爱意转到了对上帝的爱之中.....
巴黎卢浮宫中的阿伯拉尔雕像
关于两人对爱情的表述，电影《天堂窃情》结尾的设计，就非常符合人物原型。
原野上，年老的阿伯拉尔与爱洛伊丝再次相见时，迎着大风，爱洛伊丝对阿伯拉尔说～“在我心中，我一直在和你作爱....”
而她做修女时，每天亲吻的十字架，原本是当年他们两人爱情的信物——爱洛伊丝每天深情亲吻的，其实是她那炙热的爱情。
望向爱洛伊丝的阿伯拉尔
望向阿伯拉尔的爱洛伊丝
而相对于爱洛伊丝，阿伯拉尔后半生，隐隐的，还是透着怨念。
比如，被阉割后，他对芳龄18岁，青春正当年的妻子说——你去做修女吧。
就不免带着一丝精神洁癖。
一方面，他确实是认为自己已经无法给爱洛伊丝婚姻的幸福，索性干脆做个了断；
但还有一个可能藏在他心底的秘密，那就是，阿伯拉尔虽然嘴上一直说着自己有罪，但引诱他犯罪的，却正是爱洛伊丝，生米煮成熟饭后，让他隐瞒婚姻的，还是这个女人——她的选择几乎断送了他的一切，就像亚当被夏娃引诱之后，上帝问亚当缘由，亚当把罪过都归于夏娃。
所以，阿伯拉尔也把妻子看作了一个“有罪”的女人。但毕竟是真爱，又不能弃之不管。那么，对他来说，最好的解脱和救赎，就是用余生忠诚的侍奉上帝，求得主的原谅，而不至于堕入炼狱，承受无尽的烈火烹油的酷刑。
可能，现代人根本无法理解中世纪欧洲人对于天堂和地狱的执念有多深——在他们看来，人生来就是为了死亡做准备的。
表现好的，被恩准进入天堂；大部分人会在地狱接受拷问再进行下一阶段的“分流”；那些亵渎神灵，做出过不为社会理念和法律所容的人，则统统要被送去炼狱接受无尽的折磨。
而在阿伯拉尔的心中，修道院中日日夜夜的祷告跪拜，就能起到的“救赎”作用，从而有效减轻他们两人背负的罪行。
不过，在爱洛伊丝这个终生徜徉在爱河里的女子心中，她“侍奉上帝”的选择，可能就没有那么强烈的救赎感了。
这个才华横溢的女子，更像是为了爱情去“出家”，做了多半辈子的修女。
1142年，阿伯拉尔结束了多灾多难的一生，与世长辞。
按照他的遗嘱，阿伯拉尔被葬在了自己生前帮助爱洛依丝建立起来的圣灵修道院内——爱洛依丝亲自带队，把阿伯拉尔的遗体运回修道院，主持了他的下葬仪式。
22年后，1164年，爱洛依丝也去世了，人们将她葬在了阿伯拉尔的墓旁。
巧合的是，这两人，都活了63岁（这在中世纪，已经算是相当长寿了）。
1817年，圣灵修道院翻修的时候，被这段“坎坷爱情”感动了的路易十八（波普王朝复辟后的法国君主）特意颁下“圣旨”，将两人的遗骸隆重移至“名人云集”的巴黎拉雪兹神父公墓合葬，并加盖了如今游客们看到的，这个雕刻着栩栩如生人像的石棺。
好歹，最终他们还是“躺”在了一块....
,
