巨星陨落，举世追念。1976年9月18日，北京天安门广场举办了一场空前盛大的追悼会，悼念伟大的领袖毛主席。
北京各界人士、外国来宾等几十万人，出席了追悼会，送毛主席最后一程。然而，遗憾的是：主席晚年唯一在世的儿子——毛岸青，却未能出席追悼会。这是为何？
早在四五月左右，毛主席就将许多政务交到了华国锋等人的手中。因此，主席养病期间，中央的内政和外交等方面的工作，一直有序地进行着。
应中国政府的邀请，1976年9月2日，南太平洋岛国西萨摩亚的国家元首塔努马菲利，乘坐专机，到中国访问。
这是第一次有南太平洋的国家元首访华。中央对此高度重视，精心地为塔努马菲利安排访问行程。
外交部的接待人员，先是带着这群外宾去到广西的桂林进行考察，让他们领略中国大好河山的秀丽风光；接着又为他们安排了独具特色的民族文化歌舞演出，让其感受中华民族文化的无穷魅力。
塔努马菲利对此次访华的行程，感到非常满意。唯一遗憾的是：未能与伟大的毛主席见上一面。
出于对毛主席的敬仰和崇拜，访问团刚到达北京时，塔努马菲利就向接待他的国务院总理华国锋提出：“希望在此次访华期间，能有机会与中国伟大的开国领袖，毛主席见面。”
1976年时，因为身体机能的衰老、以及疾病的困扰，毛主席的健康状况，已经严重恶化了。
出生于1893年的毛主席，从六十年代开始，就被支气管炎、胃病、失眠、老年便秘，以及其他的一些老年疾病困扰着。但是，在整体上，毛主席的身体还是非常硬朗的。
1966年时，已经73岁的毛主席，还曾做出畅游长江的壮举，写下“万里长江横渡，极目楚天舒”的豪迈诗句。
然而，进入七十年代之后，毛主席的身体健康水平，就开始下降。
1970年，毛主席被诊断出患有肺炎。经过医生的悉心调治之后，病情得到了有效的控制。但是，1971年南巡结束之后，主席的肺炎，再次复发。
因为北方寒冷多变的天气，随着肺炎病情的加重，频繁的感冒、咳嗽、多痰、腿部浮肿、血压升高等症状，也伴随着出现。主席的行走能力也变得迟缓，开始需要生活秘书搀扶着走路了。
1972年1月10日，毛主席参加了陈毅元帅的追悼大会之后，病情再次加重。在1月18日时，主席突然陷入到了短暂的昏迷之中。幸运的是，不久之后，他就苏醒过来了。
中央对毛主席的健康状况，高度关注。周总理从多个医院中征调医生，组成专家的医疗小组，负责对毛主席病情的检查和诊治工作。
经过医疗小组的调治之后，主席的病情，得到了一定的缓解。但是，到了1975年11月，主席的病情再次复发。除了原来的症状之外，这次的病情更加严重，出现了喘气加重、行走和吞咽苦难等情况。此时，毛主席的身体，已经十分虚弱了。
然而，令人敬佩的是，拖着病体，主席仍然坚持工作，坚持阅读文件、阅读书籍。在1976年2月时，主席还与第二次访华的美国前总统尼克松，进行了长达1个小时40分钟的会谈。难以想象，主席有着多么强大的意志力。
进入5月之后，主席的病情再次加重，甚至还出现了心肌梗塞的现象。为了让主席能够得到足够的休息和充分的治疗，中央尽可能地减少主席的工作量。
因此，当得知西萨摩亚国家元首塔努马菲利“想要与毛主席见面”的想法之后，华国锋出面，婉拒了他的这一要求。
1976年9月8日，塔努马菲利一行人的访问行程结束。为了表示对中方盛情款待的感谢，当天晚上，塔努马菲利在人民大会堂举办了答谢宴会。国务院总理华国锋、外交部部长乔冠华等人，均受邀参加宴会。
宴会上，宾主尽欢。
然而，不久之后，一个突然而来的电话，让华国锋匆匆地离开了会场。
在场的很多人，并不知道华国锋去了哪里。也并不知道，伟大的毛泽东同志，这位带领着中华儿女建立起新中国的伟人，即将离开他所热爱着的百姓和国家。
华国锋离开宴会之后，去往了中南海。
1976年9月9日零点10分，伟大的领袖毛主席，停止了呼吸。
在场工作人员和医生护士们，都低声啜泣。中南海，陷入了一片悲伤之中。然而，却仍有许多事情需要处理。
顾不得大家低落的情绪和通红的眼睛，华国锋马上主持会议，紧急商讨治丧的相关事宜。
除了中央领导和中南海的工作人员之外，最先得知毛主席逝世的消息的，是卫生部的刘湘屏、以及医学院的杨纯和徐静。在凌晨4点左右，他们赶到了中南海。
在门口迎接他们的汪东兴，红着眼睛，哽咽着说：“毛主席已于零点十分，永远地离开了我们。中央将主席遗体保护的工作，交到你们手里了。”听到这突如其来的噩耗，三人大脑一片空白。
凌晨5点多，中央人民广播电视台内部召开紧急会议，电视台的台长，向播音人员们，宣布了毛主席逝世的消息。在场的人，都禁不住鼻子一酸，泪水漫出了眼眶。
之后，越来越多的政府机关人员收到了毛主席去世的绝密电文。许多人泣不成声。
9日下午3时，广播电视台多次向市民们发出预告：“今天下午4时，本台将有重要广播，请同志们注意收听。”尽管不知道广播的内容，但是，许多人的内心，变得不安起来。
此时，一些提前收到消息的部队单位，已经降下了半旗。
1976年9月9日下午4时，中央广播电视台，向全国人民，宣告了一个令人心痛的噩耗：伟大的领袖毛泽东同志，于1976年9月9日的0时10分，在北京逝世。
听到广播之后，人们静默，震惊，不可置信。浑身血液凝固，无措地停下了手中的动作。一些人眼睛通红，一些人则痛哭出声。
尽管每个人都知道，生老病死，是人生的常态。人们也都知道，同是凡胎肉身的毛主席，总有一天会老去，会离开。
但是，正如一位外国翻译家所说的：“尽管大家都知道，这是必然会发生的事情。但是，当听到他逝世的消息时，我们还是感到震惊。”
当主席逝世的消息传出时，全国的百姓们悲痛到无法接受这个事实。大家总是希望，毛主席能一直陪着老百姓，陪着新中国，走向更长的路。如今，这种希望，已经变成了一种永远不会实现的奢望。
西格蒙德·弗洛伊德曾经说过：到了某个时候，每一个成年人，都会成为孤儿。得知毛主席逝世消息的那一刻，八亿多的中国人民，就如同失去了挚爱亲人的孤儿那般，痛苦、无助、迷茫。
主席逝世的当天，叶圣陶先生写道：“巨星陨落，非止我国，举世将永远追念。”毛主席的离去，不仅仅是中国人民的损失，也是世界人民的损失。
9日，结束访华行程的塔努马菲利一行人，正准备回国。得知毛主席逝世的消息时，塔努马菲利心情沉重，主动提出要佩戴黑纱，以表示对毛主席的缅怀。
“9月9日下午4时，这是一个令人悲痛的时刻。因为这位创造伟大历史的人物的离开，整个地球都停止转动，为他默哀。”一位外国记者在报道毛主席逝世时，这样写道。
下午4时的广播播出之后，123个国家发来吊唁电报，53个国家降下半旗。9日的当天，联合国也罕见地降下了半旗。
欧洲的法国、联邦德国，以及埃塞俄比亚、刚果等国家，都举行了各种形式的纪念游行活动。在埃塞尔比亚，参加了纪念毛主席的游行活动的人数，达到十万人之多。
从9月11日到17日，社会各界人士、外国来宾，共约30多万人，到人民大会堂吊唁，瞻仰毛主席遗容。
9月18日，天安门广场举办了“毛主席追悼大会”。宽阔的天安门广场上，站满了神情悲痛的人。在悲壮的哀乐里，人们眼含泪水，送主席最后一程。
当天，全国各地停课、停工、停产，举办追悼大会。
在北京的追悼大会上，华国锋致追悼词，表达了对毛主席的缅怀之后，激励人们：“要将内心的悲痛，转化为力量，继承主席的遗志，将革命事业进行到底”。
伟大领袖毛主席的逝世，让许多人陷入恍如天塌下来的悲痛无助之中。但，百姓们的生活仍然要继续，新中国的建设仍要继续。
度过了最初的悲痛和无措之后，人们将对主席的怀念放进心中。第二天太阳照常升起之后，尽管眼睛仍然通红，但许多人已经将内心的悲痛化为力量，继续工作，继续生活。
主席的离世，给全国人民都带来了很大的打击。对于毛岸青来说，更是晴天霹雳。
毛主席曾经非常感慨地说：“革命是为了下一代。但是，我们这些参加革命工作的人，却又不得不丢下我们的下一代啊！”
1927年，大革命失败后，毛主席来到湘赣边界，开展革命根据地和中国工农红军的建设工作。毛主席的妻子杨开慧，则带着三个儿子回到长沙板仓的老家。
在分别之时，毛主席多次怜爱地抚摸着几个儿子的头，并向他们承诺：“爸爸很快就会回去找你们，和你们团聚的。”此时，毛岸英5岁，毛岸青4岁。
小小年纪的毛岸英和毛岸青，已经知道：爸爸在做一份很伟大的事业。因此，虽然不想与父亲分离，但是他们仍然很听话地跟着母亲，目送父亲离去的背影。此时，毛岸青并不知道，自己与父亲再次见面，是在二十二年之后。
1930年，杨开慧被湖南军阀何键逮捕，在狱中，她留下了“我死不足惜，惟愿润之革命早日成功”的最后祝愿之后，英勇就义。
杨开慧牺牲之后，毛岸英三兄弟，被党组织的地下工作者秘密转移到了上海。但是，因为国民党反动派正在开展着非常严重的白色恐怖行动，党组织不敢直接给他们提供救助。
毛岸英三人，在上海过着流浪的生活。朝不保夕，受人欺负。在这段时间里，三弟毛岸龙因病夭折。毛岸青也因为头部受伤，而落下脑疾。
1936年，经过多方的努力，毛岸英和毛岸青被送到了苏联，开启了十多年的留学生活。在这段时间里，兄弟两人，始终没能与父亲见面。
1946年，哥哥毛岸英提前回国，到延安，与父亲相聚。而毛岸青，1947年回国之后，就在黑龙江参加土地改革工作。直到1949年7月，他才回到北京。一家人，终得相聚。
毛岸青曾对哥哥毛岸英说：“革命胜利之后，我们一家人，就再也不用分开了。”岸英笑着，对弟弟承诺：“对，我们一家人，再也不用分开了。”
然而，意外，有时总是会在不经意间降临。
1950年11月25日，请愿加入自愿军，入朝作战的毛岸英同志，壮烈地牺牲在了朝鲜战场上。
电报传到北京之后，毛主席忍受着白发人送黑发人的悲伤，红着眼睛说：“打仗总是要死人的。毛岸英是一个普通的战士，他与其他牺牲的战士们，是一样的。”
为了不影响战场局势，毛主席主动提出：“不用将岸英的遗体送回国内了。就让他葬在朝鲜吧。”伟大的毛岸英烈士，就此化作了一座永垂不朽的墓碑，远远地遥望着他热爱的祖国和人民。
毛主席，是毛岸英的父亲，更是国家的主席，是全国人民的信仰。为了不让自己因为私人的情感，而耽误国家的事务。他只能将心中的悲痛埋在心底，继续开展工作。
毛岸青得知哥哥牺牲的消息之后，因为无法抑制自己的情绪，而陷入到巨大的悲痛之中，最终导致脑疾复发。为了稳定病情，毛岸青被安排到苏联接受治疗。
大多数人，进入花甲之年后，就享受着儿孙陪伴、绕膝满堂的天伦之乐。然而，将要接近六十岁的毛主席，刚刚经历了与长子生死两相隔的悲痛之后，就需要再次经历与次子分隔两地的失落。
主席有空时，就会给远在苏联的毛岸青写信，关心他的病情，关心他的生活。一封封信件，携带着一位饱含深情的父亲对儿子的思念和关心，穿越过半个亚欧大陆，从北京寄到了莫斯科。
中苏关系恶化之后，毛岸青回到了国内。但是他并没有回北京，而是去了大连继续修养。
父子两人，依然是通过信件来联系。
看着明明很思念儿子，却抑制着自己的情感，很少与儿子见面的主席，身边的秘书也很是心疼，总是劝他：“岸青就在大连。北京和大连离得这么近，您想他了，就去看看他吧。”听到这些话，主席总是微笑着摇摇头。
劝说的声音多了，主席则会解释说：“我对这孩子，始终是愧疚的。看到岸青，我又总是会想起岸英和他们的母亲。我没有照顾好岸英和岸青，我对不起开慧啊。”
其实，杨开慧的牺牲，始终是毛主席心中的无法弥补的伤痛。1930年，主席得知杨开慧牺牲的噩耗之后，沉痛地说：“开慧之死，百身莫赎。”
新中国建立之后，毛主席总会回忆起往昔的革命岁月。他始终忘不了那个喊出“我死不足惜，惟愿润之革命早日成功”的英勇女子。
李淑一，是革命烈士柳直荀的遗孀，也是杨开慧的闺中密友。
1957年，毛主席与李淑一通信时，就深切地表达了自己对杨开慧怀念和钦佩之情。在信中，主席写道：我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。这里的“骄杨”，即是指杨开慧。
实际上，毛主席很少与毛岸青相见，不仅仅是因为愧疚，更是因为对儿子深沉的爱。
因为工作的要求，毛主席的身边，总会跟随着许多工作人员，而毛岸青的病情，需要静养。主席担心，自己经常去看望岸青，会不利于岸青病情的治疗。
此时的毛主席，对儿子的期待非常简单：希望岸青身体健康、生活安定。他不希望自己打扰到岸青。
毛岸青很清楚父亲的用心良苦。他清楚地知道：父亲虽然很少与自己相见，但父亲对自己的爱，并没有因为父子分离而减少。
但是，有时候，在情感和理智的博弈中，情感总是能够胜出。
有时候，毛岸青也总是呆呆地望着北京的方向，想念着那个伟岸高大的父亲。也会默默地看着门口，时刻留意着进出的人，希望能从他们的口中，听到心中期盼已久的话语：“岸青，主席来看你啦。”
哪个孩子，不希望在自己生病的时候，父母能陪伴在身边呢？
岸青因病在外调养时，先是由主席送去的警卫员照顾他的起居。结婚之后，则由妻子邵华贴身照料和陪伴。作为父亲的毛主席，始终没能亲自陪伴他。
人们总是歌颂毛主席的伟大。他之所以伟大，不仅是因为领导着革命先辈们，推翻了压在中国人身上的三座大山，让往后的每一代人，都不用受到压迫和剥削，成为国家的主人。
也是因为他“牺牲小家，成就大家”的舍取和付出。宁愿“抛下”自己的亲生儿女，也要继续为新兴的中国和淳朴的百姓们，争取更美好的未来。
其实，不仅仅是毛岸青，就连生活在北京的两个女儿，李敏和李讷，主席也很少与她们见面。1964年，李敏搬离中南海。此后的十二年里，父女两人，只匆匆地见了三次面。
为了政局的稳定，为了国家的发展，为了儿女们的安全，主席不得不忍受着与儿女亲人分离的苦楚。
六、父子诀别晚年时，毛主席一个人居住在中南海，身边没有一个子女陪伴。陪伴在身边的，只有中南海的工作人员。
然而，子女的陪伴，是再多的工作人员，再悉心的照顾也替代不了的。毛主席也是一个情感丰富而细腻的普通人，有时候，他也克制不住内心中奔涌而出的情感。
得知岸青和邵华两夫妻闹矛盾时，主席会非常着急，亲自给儿媳妇邵华写信，以一个长辈的身份，谆谆教导，告诉他们夫妻相处的道理。
终于见到思念已久的女儿李敏时，主席也会如同一个孩子般，对李敏进行控诉：“娇娇，我很想你，你怎么不来看我啊？”
1976年9月12日，毛岸青，带着妻子和儿子，来到人民大会堂，来与他的父亲告别。
因为身体以及其他各方面的原因，毛岸青未能出席18日在天安门举行的追悼会。未能亲自送父亲最后一程，一直是毛岸青心中的遗憾。
2007年3月23日，毛岸青在北京逝世，到天国与母亲、哥哥以及父亲团聚。
生前，毛岸青一直从事着毛泽东思想理论的研究。他将自己对父亲的四年，都投入到了一本又一本的著作中。
毛新宇曾说：父亲一直很想念爷爷。
不仅是毛岸青想念着毛主席，许许多多的中华儿女，也一直想念着主席。不管过去了多少年，人们对毛主席的热爱和敬仰，永远不会改变。
,
