有些事情我们这辈子难以亲临其境，所以想请你和我一起，走进老一辈的故事。
-- 深山怪物 --
01 章：进山
我们家位于祖国东南部一个县城下属的偏远小村庄，周围群山林立，植被茂密，是原始的热带雨林环境，全村仅有一条土路连接外界交通。俗话说“靠山吃山，靠水打鱼”，我们村便是靠着打猎捕鱼为生，一代传一代。
大山里的村庄
1985年10月19日
我太爷爷（69岁）带着我爷爷（41岁）和我堂叔（18岁）进山，太爷爷掌舵（统筹），我爷爷掌刀（打猎），堂叔开眼（学习），一行三人选择了最远处最高大（海拔2千米左右）的牛神山，计划10天完成这一次的行程。临出发前奶奶对爷爷千叮咛万嘱咐要照顾好堂叔，也鼓励堂叔要勇敢机灵一些，进山少说话，多听话。堂叔摸了摸腰间的柴刀和背后的弓箭，觉得自己这一段时间的准备也比较充分，便笑着对奶奶说放心，随后跟着两位长辈进山了。
1985年11月25日
谁也没想到这一去就是一个多月，等村里人赶到救援时已经出事了。
1985年10月19日
傍晚时分，还有200米便走到进山口，村里人称之为“雷口”，寓意为踏过雷并能顺利回来的男孩才算成为男人。堂叔虽然满怀期待与向往，却也想起许多儿时听过的传闻。村里踏过雷口无法返回的就有十几人之多，其中不乏许多经验老到的优秀猎人。就比如他的父亲，我爷爷的亲弟弟，太爷爷的小儿子，在他3岁那年，传言是在山中被一只巨兽吞进了肚子里，从此再无音讯。
雷口
“想什么呢？注意力集中一些，跟紧点。”爷爷的呵斥声把堂叔的思绪拉了回来，小跑着跟上了队伍。雷口前，太爷爷半跪在地上，拢起一垄小土堆，插上三炷香，摆上切好的白斩鸡，一捧槟榔果，将铁壶里的酒倒在地上，每倒一次，口中便振振有词：
求老祖宗保佑，求山神开恩。允许小辈今天带孙子进山练把式、开开眼
说的是人间话，做的是人间事。人间火（香）拜山中百灵千魂，勿近我等身
杀猪不杀一窝，射鹿不射鸳鸯。白凤凰（白斩鸡）献山中大王，赐我几斤几两肉
踩草是无意，砍树非有心。神仙果（槟榔）问山路，如何进去如何出来
三人三跪九叩，一人饮下一口酒。起身大喊着“暂借路，不准刮风，不能下雨”便消失在雷口。
2022年5月15日
堂叔与我喝酒时偶然谈起这件事，距今已是过了37年，堂叔也有了一个独眼龙的外号。现在堂叔无论去哪手里都会提溜着太爷爷那杆生锈的烟袋子，他说这玩意救了他的命。我知道他想说的是，他想念这杆烟袋子的主人了。
