英国皇室4月9日宣布，英国女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王去世，享年99岁，离他100岁生日只差两个月时间。女王最亲近的三个人：王太后、玛格丽特公主、菲利普亲王，全都走了，她真的孤独了。
当年，13岁的公主对18岁的王子一见钟情，通了8年信，结婚73年，只有他能让她大笑，他俩的故事简直就像一个现代王子与公主的童话。但是和世间所有童话故事一样，美好的后面，总是有许多不堪。
菲利普亲王1921年6月出生在科孚岛，他有一个体面的出身――希腊和丹麦的王子，是希腊王位的第六顺位继承人，母亲爱丽丝公主是英国女王维多利亚的重孙女，他和伊丽莎白女王是远房表亲，整个欧洲王室都是亲戚。
但他挺倒霉的，从小命运多舛，1岁多时，希腊战败，国内又爆发一场军事政变，希腊王室被推翻，最后举家流亡巴黎，1岁的他和4个姐姐及他们的父母是被英国舰队塞进放橘子的箱子偷运出希腊的，他们终身不能再进入希腊，成了没有祖国的流民。
他的整个童年都是在动荡、窘迫中度过的，家庭也分崩离析。父亲完全不关心孩子，终日就和情妇花天酒地，放弃了对他的抚养权。也许因为这些原因，母亲患上严重的精神分裂症，被送进精神病院。他的姐姐们也相继嫁给德国贵族并在德国定居。
他是吃百家饭、靠母亲家族的亲戚抚养长大的，辗转于法国、德国与英国到处求学，上了5年准军事化寄宿制的中学，直至18岁进入达特茅斯皇家海军学院，才算稳定下来。那里也是他舅舅英国海军上将路易斯·蒙巴顿的母校。
如果没有遇见伊丽莎白，他的人生轨迹肯定也和很多欧洲许多没落贵族一样，在媒体并不强烈的关注下，度过其泯然于众的一生。
但是，命运让他遇到了莉莉白。
1939年，蒙巴顿的表兄、同为皇家海军的校友英王乔治六世带着13岁的伊丽莎白公主和妹妹去皇家海军学校参观。18岁的菲利普正在那里上学，于是舅舅让他陪两个表妹四下逛逛。少年菲利普英俊高大矫健，带着表妹们打网球、玩快艇，这个外向甚至有点粗野的少年逗得伊丽莎白开怀大笑。国王全家坐游艇离开时，他跳上小艇奋力地追，也不管国王叫他“该死的笨蛋”。
那是他们的初次见面，伊丽莎白对他一见钟情，往往两个最具有迥异气质的人最能吸引对方。公主开始和他通信，说出他们第一次见面的每个细节，还让所有的人都知道，从见他第一眼起，她就爱上了他。
她把他的照片放在床头，对他朝思暮想。她的一位家庭教师回忆说，在一次茶话会上，“她的视线就从未离开过他”，甚至“脸都红了”。
不久，二战爆发，菲利普以名列前茅的成绩从皇家海军学院毕业，追随他的舅舅，加入英国的地中海和太平洋舰队，他的战功卓越，很快成为皇家海军中最年轻的中尉之一，参与过登陆西西里岛和解放希腊的战役。在登陆西西里岛战役中，他设计用冒烟的浮筏，吸引敌方轰炸，登陆得以顺利完成。在解放希腊战役中，他参与科孚岛登陆，以征服者身份回到了出生地。1944年，在东京湾日军受降仪式上，他是英国代表之一。
战场上，他随身带着公主的照片，他们通了8年信，他见证了她的成长，给了她很大的精神安慰，让她能得以应付那些让她手忙脚乱的繁文缛节。
1946年夏天，他向她求婚，而“她甚至没有先征得父母的同意就答应了”。对此，乔治六世国王并不满意，因为伊丽莎白是在家接受的教育，比他小5岁，“从未接触过其他同龄的年轻男性”，虽然他的家族背景与职业履历非常合适，但他认为这个落魄王子粗野、行为不端、教育不良、绯闻遍地、感情不忠……
可一向端庄文雅的乖乖女伊丽莎白，第一次也是唯一一次叛逆起来，表示非他不嫁，最终国王同意了。
婚礼前夕，公主问他：“你会不会永远珍惜伊丽莎白？”菲利普回信：“珍惜她？我不知道世界上有什么词能表达我对她的感觉。在我的世界里，莉莉白（伊丽莎白的小名）是唯一、真实存在的事情”，“毫无保留地完全坠入爱河，让一个人的、甚至是全世界的烦恼都变得微不足道起来。”
毫无疑问，两人是真心相爱过的。
1947年11月20日，21岁的她和26岁的他在威斯敏特大教堂举行了盛大的婚礼。他必须放弃自己一长串父系姓氏，加入英国籍，改东正教信仰为英国圣公会，改随母姓“蒙巴顿”。这或许是一个艰难的决定，但对一个一无所有的人来说，也说不上放弃了。他成了英国的“上门女婿”，被授予爱丁堡公爵、梅里奥尼思伯爵和格林威奇男爵等爵位。
全世界有2亿人通过BBC广播收听了录播节目。当时物资紧缺，有些美国妇女给他们送了几百双尼龙丝袜和锡纸包的烤火鸡，印度王公们送象牙、金银器皿和珠宝，就连对英国君主制最不喜欢的人物之一“圣雄”甘地也送了一块自己亲手纺出的棉线编织的桌布。
婚后，他继续在皇家海军服役，如果一切就这样继续下去，作为当时英国海军中最年轻的中校，他的前途大有可为。
但一切在1952年2月再度发生了转折，伊丽莎白夫妇出访英联邦成员国肯尼亚，2月5日晚，入住一家农场的树屋。凌晨收到乔治六世在睡梦中去世的消息，这就是“上树公主，下树女王”的来历。
菲利普亲王先得到消息，他的助手、指挥官迈克尔·帕克亲眼看到他当时的反应，“他看起来就像你把半个地球都扔在他身上一样。”他随后告诉了她，两人在花园不停地不停说话，想让她平静下来。
遇到她之前，他一直是没有家的男人，那种孤独感深入骨髓。多年后有记者问他：“英法德和希腊语……你在家说什么语言呢？”他笑着反问：“你说‘在家’是什么意思？”是伊丽莎白给了他一个家，他愿意为她放弃其他。
只不过，做女王的男人并不容易。
不满26岁的伊丽莎白成了整个英联邦的元首，他是第一个向新女王下跪宣誓永远效忠的臣民，加冕典礼上，他开玩笑让她缓解了紧张微笑起来，“亲爱的，你从哪儿搞到这个帽子的？”
作为“全职王夫”，他必须放弃热爱的军旅事业（尽管他被授予了名誉海军元帅军衔），他成了她的头号副官，他的工作就是Loving her and protecting her。
他必须把大部分精力耗费在冗长的公务活动上，必须不出风头、不越界，公共场合必须向女王鞠躬致敬、走在女王身后几步外等等，必须支持女王，与女王一同承担、履行王室义务与责任。
当然，他一直都得到了妻子的敬重和热爱：1952年授予他“第一绅士”的非正式头衔，四年后又封他为联合王国亲王，并以“蒙巴顿-温莎”作下一代成员的正式姓氏。但实际上，他是女王的附属物，并无其他地位，但，女王也不是自由的。
英国王室这种历史悠久的老贵族，一向推崇的都是要“体面”，这一点他做到了，所有他应该做的他都做到了，始终默默站在妻子身后，履行自己的“王夫”职责，成为一位“坚定的伴侣”。 74年来，他们走过残酷二战，经历漫长冷战，度过家庭危机、国家危机，从浪漫少年走到白发老人，直至儿孙满堂。
但对一个生性向往自由的男人，皇室的束缚让他感到不自在。小时候在巴黎，他经常见到父亲安德鲁亲王终日在酒吧舞厅流连，所以他觉得那些都是贵族的日常生活。加上他的颜值，注定会吸引很多女人目光。据说他有过30多位红颜知己，从英美两国的演艺界女明星、广告女郎到法国小说家、澳洲名媛、各种公爵夫人，甚至还有声名显赫的郡主和公主等等，这些被英国媒体亲切地称为“菲利普亲王粉丝俱乐部”。
在女王怀孕期间他和舞台剧明星帕特传出绯闻，媒体轮番轰炸，女王的第一反应是选择视而不见，但民众群情激奋，为平息众怒，女王不得不将他“流放”国外5个月以避风头。他还和女王的好友、也是他堂兄弟的妻子彭妮密切来往了20年多年，2002年，女王的母亲和妹妹相继去世，此刻他却被目击到与彭妮一起骑电单车度假，这次让女王勃然大怒，下了“最后通牒”，让他减少和彭妮的来往。
甚至还有一名澳大利亚男子自称是他的私生子，说自己母亲曾是一名伦敦酒吧服务员，他一直要求英国王室验DNA，还出示当初英王室给自己母亲2.5万英镑封口费的支票。对此王室依然采取闭口不谈，视而不见的策略，不回应，不理睬，最终不了了之。
对英国女王而言，要知道他的这些事情简直易如反掌，她对他那些“特别的朋友”，只不过是选择性地睁只眼闭只眼。这一方面缘于她对他的爱，一方面在那个时代情人是英国贵族的标配，即使贵为女王，她也接受了，容忍了他在约定的界限内。
所以，这就能解释当年戴安娜王妃完全不能适应王室的那一套虚假面具，公开让查尔斯难堪时，女王会说她是silly girl，戴安娜王妃指责她包庇儿子的婚外情，在女王眼里，却是王室婚姻的出厂配置。
因为爱德华八世选择辛普森夫人而放弃江山，伊丽莎白的父亲乔治六世成了国王，因此改写了她的命运。从10岁起，她就知道要当女王：“我从小受到的训练是，永远不要当众表露感情。”她不像妹妹玛格丽特那样喜欢捣乱，父亲登基时，10岁的她告诫妹妹：“千万别当众睡着了显得失礼。”
她是按女王成长路线培养长大的，身上有英国贵族最推崇的品质――自我控制，很少能看到她在公众场合大笑，但是命运也让她遇到了菲利普，敢于直白、能让她大笑的少年，是一个循规蹈矩、从不表露真情实感的女孩注定会爱上的，她是真的爱他，她懂那个叛逆少年内心的愤怒与无措，从13岁起，她爱他爱到现在，她包容了他一生。他也知道自己是被包容的：“宽容是最关键的一点……相信我，女王的包容能力非常强。”
女王曾发表演讲，“这么多年来，他是支撑我坚持下去的力量。” 她为了国家，他则是为了她，他成了英国历史上最长久的君王配偶，他们的婚姻成了英国王室史上最长久的婚姻。
他能让她大笑，也一定能让她痛苦，只不过，她把它藏在心底，从没有人知道。而今，再没有人能与她讲起那个13岁小姑娘的美好记忆了。
,
