即使有“重点开发开放试验区”、“中国老挝磨憨－磨丁经济合作区”来驱动，这个滇南边陲县依然不紧不慢，当很多县城的楼房越建越高，它也不慌张，因为在它的雨林中，就屹立着高达80米的巨木，相当于20多层高的楼房。
它叫勐腊县，位于云南省最南端，犹如利剑直插中南半岛，国境线占云南全省的五分之一，是泛亚综合交通走廊的重要咽喉，在这冬无严寒的热带地区，森林繁茂、物产丰饶，生物多样性的丰富程度足以让勐腊脱颖而出；不同的文化在这里交融，人文的多彩使人忘返。
勐腊县城新貌
勐腊的故事还未结束，它还有自然维度之高度、富有意涵的来路、可期待的前程。
自然高度
勐腊县城北边不远，一片20来平方公里的区域，龙脑香科高大乔木拔地而起，它们平均“身高”40~60米，最高的80多米，犹如巨大的绿伞，突兀地屹立在雨林之中，像雨林哨兵，号称“林中巨人”，因而有十分形象的名字——望天树。
望天树
望天树也被称为擎天树，是东南亚类型的雨林标志树种，在因雨林而闻名的西双版纳，望天树也仅分布于勐腊，这是勐腊的一个“高度”！
7056平方公里范围内，还存留着约2660平方公里的原始半原始森林，其中各级自然保护区约1680平方公里，占县域近24%，占西双版纳州各级自然保护区的38%，就是这样不算辽阔的地方，集中了全国约七分之一的植物，不同种类的植物汇集生长，形成1~8层的自然群落，是热带典型的森林景观。
热带雨林群落
如此繁茂的森林，是6000多种动物优异的栖息地，集中了全国25%的陆栖脊椎动物、16%的鸟类、12%的两栖类，还有100种鱼类、5672种昆虫，97种动物属于国家重点保护对象，勐腊是联合国生物多样性保护圈成员，生物多样性又是勐腊的一个“高度”！
亚洲象
在西南地区，勐腊并非幅员辽阔的县，面积仅占全国的一万分之七，却有如此丰富的生物多样性，在我国生物多样性“朋友圈”中独树一帜，这要从这片土地的禀赋说起。
西南最南
6500万年前，当印度板块碰上亚欧板块，强烈的喜马拉雅造山运动开始，但与快速隆升的青藏高原相比，其东南部发生了褶皱、断裂，形成壮观的横断山脉，以及澜沧江、元江断裂带，而在横断山脉南部、元江以西的地方，地质逐渐抬升，在外部力量剥蚀之后形成了滇西南山地与丘陵，勐腊县位于这里。
横断山延伸到西双版纳，已不见高峻的山形，地处无量山最南缘的勐腊，地势北高南低，山岭南北延伸、东西纵列，山原地貌、喀斯特地貌以及宽谷盆地分布于其上，层叠绵延的山地占去95%的空间，平缓开阔的坝子不足5%。
西南最南的热带地区，北边有哀牢山、无量山作为屏障，北方冷空气到勐腊已是强弩之末，所以勐腊冬无严寒；太平洋、印度洋之间的海陆位置，加上东、西、南外围没有高大山体，两大洋的水汽可以轻易抵达勐腊，受地形影响形成丰富降雨，所以勐腊高温多雨。
这样的地理空间，这样的气候环境，勐腊旱季温暖、浓雾缭绕，雨季高温、降水丰沛，充足的热量、充沛的水资源，滋养了繁茂的植被，给予动物优异的生存空间，造就丰富的生物多样性，那么，这片神奇、丰饶的土地，有怎样的来路呢？
“勐腊”从哪里来
至少在7世纪以前，“板琅腊”人就定居于今西双版纳地区，其中居住在南腊河流域的“板琅腊”人被称为“腊瓦”，所以这个地方就得名“阿腊瓦”，其最大的河流就得名“南腊瓦”。
“阿腊瓦”又分为三个部落，以“南腊瓦”河流为界，河以西均属于补过人，称为“腊岗”，即“中腊瓦”；河以东的北部属补洛人，称为“腊勒”，即“北腊瓦”；河以东的南部属克木人，称为“腊代”，即“南腊瓦”，后来克木人把中心转移到南腊河支流的南木窝河流域，建立了勐印。
勐印的南部是富盐区，克木人发现很多盐井，所以把这些地方就被命名为磨歇、磨龙、磨戈、磨憨等等，“磨”就是“井”之意，为了防止其他部落来争夺盐井，克木人建立了号称“一万梭标、十万弩箭”的军队，打退了数次来犯，而有品质优良的盐，克木人甚为富裕，传说鸡圈的门都用银来打造；他们代表吴哥王朝经略其北部的局部地区，但与吴哥王朝一样，不可避免地走向了衰落。
景洪金殿的开创者——叭真塑像
12世纪中后期，傣泐人以勐景洪为中心，建立了“霍罕景洪”（即景洪金殿）统辖下的勐泐，随后向四周扩展领域，大约十四世纪初期，召孟扁（也称敦帕诺勐）带领人马从景洪来到“阿腊瓦”，统一了腊岗、腊勒、腊代，并给这里取了新的名字，去掉“瓦”音，只留“腊”音，新的地名成了“勐腊”，河流名成了“南腊”。
先前的腊岗地广人稠、腊代与勐印强盛富有、腊勒地狭人稀，是故今勐腊坝子西面山区仍分布着补过人，南部山区仍分布着克木人，补洛人则不知所踪，唯有曼龙勒东南的小山上有一座塔，留有“补洛”之名，但是单凭勐腊、南腊，已无从得知原本“阿腊瓦”的含义。
雨季的南腊河
随着南传佛教的深入影响，傣泐人把佛教事迹附会于勐腊、南腊河的名字之上，在傣泐语中，“腊”就是茶，勐腊的意思变成了“茶之邦国”或“茶之封邑”，南腊河的意思则变成了茶水河，它们的由来也有了佛教的事迹，即：当地百姓以茶水款待巡游至此的佛祖，茶水没喝完，佛祖就把水倒去而化成一条河，因此得名茶水河，河水流过的坝子得名勐腊。
由小变大
勐腊最初所指向的地方，是南北长十五六公里、东西宽三四公里的山间盆地（坝子），南腊河由北向南贯穿全域，这是呈南北向延伸的山间断陷盆地，中间有残丘分布，东西两侧的小河、溪流都汇入南腊河，一起冲积出肥沃的原野。
召孟扁统一的地方也是指这里，他命人分别从坝子南北两处往坝子中赶猪，正好在今县城北的曼庄村相遇，便在这里立石为“勐腊之心脏”，随后，傣泐人就在南腊河两岸开垦了一片片水田、建起一个个傣泐村寨，随着人口增多、势力增强，勐腊的含义才有所扩大。
勐腊外围的南木浪河谷、南泥河汇水洼地、南木窝流域河谷都在勐腊的管辖之下，勐腊由此成了勐泐领域南部最大的自然勐；傣泐人有句俗语：“最怕勐罕的雾，最怕勐醒的鸭舌草，最怕勐腊祭拜勐神”，为何？原来勐腊的勐神多达32位，祭拜仪式会持续一个月，期间要把进出勐腊的所有路口都封起来，里边的人出不去，外面的人进不来。
祖先神神龛
勐神就是对自然勐有代表性、突出贡献的祖先，勐腊有32位勐神，也即在勐腊历史早期，32位祖先对勐腊有重要、杰出的贡献，故去后成为勐腊的守护神，这其中有6位勐神是克木人或补过人的祖先，说明了勐腊的历史发展是不同族群的先民共同努力的结果。
16世纪后期，勐泐之主将辖域划分为12个贡赋及劳役摊派区（即“版纳”），勐腊、勐伴被组合成一个“版纳”，等级上勐腊大于勐伴，勐腊含义又一次扩大；1913年，置普思沿边行政总局第五区行政分局，勐腊的含义囊括勐腊、勐捧、勐伴、勐仑；1927年，置镇越县，最初县治在勐腊坝子，其时的勐腊“地居极边，界连法越”。
1958年，勐腊县、易武县合并为易武县，因县府驻地在勐腊，所以随后更名为勐腊县，这是现代的勐腊县域，面积7056平方公里，人口近30万。
热带南土，接连老缅
勐腊县处于北纬21~22°，是名副其实的热带南土，特别的纬度地带、海陆位置、地形空间，营造了特别的自然环境，是“动植物王国”、物种基因库、生物多样性热点区域，犹如秘境，漭漭的热带森林之中，栖息着难以计数的植物、动物，望天树、桃花水母之后，还有不曾为人悉知的物种仍陆续地被发现、被认识，在这里可以探索大自然的奥秘。
曼东佛塔
勐腊犹如圣境，人们认为热带山林中的草木皆有灵性，敬山拜树成了传统习俗，2660平方公里的原始半原始森林被保护了下来；金碧辉煌的佛寺是傣泐人的精神殿堂，清风徐来，傣式经幡徐徐飘动，时不时可听到诵经声、钟鼓声、金铃声，让人内心渐渐安宁。
中科院西双版纳热带植物园
高大挺拔的望天树屹立于雨林，古树茶藏身于六大茶山，珍奇的植物汇集于西双版纳唯一的5A景区，雨林植被与喀斯特地貌毫无违和地相融在一起，勐腊是自然景观猎奇地，想撬开热带森林的神奇面纱、想品尝琳琅满目的热带瓜果，来这儿错不了。
十数个民族世居于这方乐土，各种风土人情和谐共存，域内的、域外的，固有的、外来的，稻作、祖先崇拜、南传佛教、万物有灵、普洱茶、节日庆典等文化元素，构成了勐腊丰富多元的地域文化，勐腊是人文风情游览地。
勐腊是边境，界连老挝、缅甸，国境线占西双版纳州的四分之三、占云南省的五分之一强，长达740公里，无论是水路，还是陆路，从西双版纳、云南，乃至西南地区到老挝、泰国，必经过勐腊，三大口岸是国门，有志于在中国东盟自贸区、大湄公河次区域、“四国九方”合作机制的潮流中投资兴业，勐腊也是机遇之地。
当中老铁路的建设频传来佳讯，勐腊的交通区位渐显特色，也已甩掉绝对贫困的帽子，在“勐腊（磨憨）重点开发开放试验区”、“中国老挝磨憨－磨丁经济合作区”的加持下，会走得轻快，还是仍旧缓慢？会以怎样的姿态舞动？还得靠勐腊人自己！
参考资料：
- 《勐腊的克木人概略》，作者：李道勇
- 《勐腊的勐心和勐神概述》，作者：朱德普
- 《泐史》，西双版纳傣文史书，勐康抄本
- 《傣族社会历史调查（西双版纳之九）》，张皓、杨向坤、雷起荣整理
