割草的记忆
卢运锋
割草
我的童年总和割草相连。
小时候农村的日子每家都过得紧张，养一头猪、几只鸡补贴家用，是家家户户最普遍的创收方式，按现在的说法就是家的“标配”。父亲工作在外，哥哥姐姐在外上学，家里只有奶奶、妈妈、我。没有劳力的家庭，更是指靠猪和鸡们维持日常的开销，还有那间断养过的一些兔子。
猪一直是养能下猪仔的母猪，为的是卖猪仔贴补家用，每年还要靠它给生产队还一部分欠的工分钱。我不记得吃过自家的猪肉，猪老了不能生猪仔后，会卖给收购的人，每次猪要被带走的时候，奶奶都借口出去串门了,母亲和我含着泪水，心里是依依不舍。时到今日，我仍旧记得它们不同的模样，记得它们吃食、睡觉、生猪仔时的幸福与苦痛，想起它们，心里满是暖暖的亲情。
筐子
割草需要的装备就是一把镰刀一个箩筐,家家都有。家乡方言里把镰刀叫镰,省却了刀字。筐子叫搓(cuo)，这种叫法有一种粗狂的亲切，是与那时乡村人文环境融为一体的。镰刀没有太多的计较，式样都大同小异，木的把手也都是自己找一根顺手的木棍套上去，不锋利了就找个类似于磨石的石头磨一磨，不记得伙伴们议论羡慕过谁的镰刀好，也不记得自己出门前苦恼过自己镰刀比起小伙伴的如何。筐子就有计较了，主要是计较新旧，式样上倒没有多少变化，筐子那个时候是个多功能的劳动工具，担肥担土倒垃圾，运红薯运玉米棒子摘棉花桃，装猪崽装鸡鸭打猪草都要用，所以用的多烂的快。
经济紧张的时代，买一个新筐子是一项投资，所以都是和穿衣一样，烂了修修补补，哥哥用了弟弟用，夸张一点说就是新两年旧两年，补补修修再一年，最后拆了当柴烧。提着一个破筐子去割草，难免会有自卑的情绪。虽然那时村风淳朴，伙伴单纯，也不免有开玩笑的，伙伴们又都自尊，所以割草时提的筐子是不是很破是有计较的，能拥有一个新筐子，是每个伙伴的一个小梦想。
记忆里，每当家里买了新筐子，总是哥哥先用，说实话，心里会有一点不长时间的郁闷，但更多的是羡慕，因为那时候这样的事再正常不过，户户家家，件件事事都是这样，自然而平常。每次哥哥不放假的时候，我就提着他的筐子去割草，好像还时常有点理亏的感觉，所以总希望妈妈又买了新筐子，这样我就可以提到哥哥那个了。这也是我对规则秩序最初的理解。记得一种用竹子编织很密实的筐子，大小人都喜欢，新筐子外面绿绿的，里面浅浅的淡黄，白白的木提手，怎么看怎么漂亮，也最耐用。今年清明节回家，路过常青乡集市，看到路边大爷在卖这样的筐子，满怀亲切，毫不犹豫买了一个，双手情不自禁的满筐子摩挲，媳妇还有些诧异，但很快就笑笑的跨到胳膊上，欢喜得自拍起来，我心里还喜喜的说，这媳妇确实没有选错。一向爱埋怨我乱买东西的老妈，见了这个散发着竹子味的筐子，也翻来覆去地看，不停的评论着这筐子哪儿好为什么好，和看自己的孙子眼神一个样！
小伙伴
割草季节，最难忘的是在暑天的假期里。吃完饭，小伙伴们不约而同集合到一起，一起去地里。路上大家打打闹闹，嘻嘻哈哈，一路上少不了干一些坏坏的事。那时候常在一起割草的小伙伴有小勇、锋娃、强强、红家、永泽几个。小勇最壮实，长得高饭量大，老是吃不饱的样子，到了地里最关注哪里有地鼠，老是提着筐子四处找地老鼠洞，发现了就大声吆喝我们过去，一起围到洞口琢磨里面有没有，七嘴八舌的。时间长了，他真成了专家，一眼就能辨别出里面有没有，找水一灌一个准，地鼠出洞的瞬间，他用右手虎口很麻利的一掐就抓到了。现在想来那感觉一定是钓到大鱼起竿一瞬间的兴奋，可惜我那时一直不敢抓，害怕时机掌握不好被咬了，现在想起来还十分的遗憾。前一段网上有个视频，就是灌地老鼠的情形，反反复复看了好几遍，亲切极了，勾起了许多回忆。
那时，小勇抓到地老鼠后，晚上回家扒皮煮了，第二天一定会给我们讲，地鼠肉是多么多么香，讲着讲着他口水就流下来了，我们也跟着咽口水，空气中好像就弥散着地鼠肉的香。不记得在哪个堂哥家吃过几口，确是人间难得的美味，现在也不定还能寻得到。小勇的心思在地鼠身上，割草他基本是应付，老是马马虎虎，就好像吃肉的动物，对草根本不上心。锋娃是我堂弟,只相差一个月，真真正正一起光屁股长大的。他特别顽劣，上房揭瓦、下水淘泥，上树掏鸟下地摘瓜，偷粮食换桃，做弹弓打鸟，样样是能手，就是上不进去学。割草一有他，从开始往地里走，就要防着被他带偏了。记得顺着他走只有两种可能：一是老走不到他说的地方，一路上，先是爬到村边人家的后墙上，偷几个枣分给大家，然后吃了人家嘴软的我们，唆着不忍吐掉的枣核，又被他忽悠的钻到棉花地里，偷吃几个嫩棉桃，再信誓旦旦带我们去另外一个地方，到了又是树上有个鸟窝，他嗖嗖地爬上去掏，也常常有一些鸟蛋和雏鸟的惊喜。要不就是有个马蜂窝，他领头去骚扰，马蜂炸开，我们四散奔逃，锋娃总是跑的最快，躲的最好，时常蜇的是强强、红家几个不麻利的，抱着头哇哇大哭，我们扒开头发，在肿起的疙瘩上挤蜂毒，他爬上柿子树摘几个青柿子，用柿子在蜂蜇的地方蹭蹭消毒。记得有效果，慢慢就不哭了，要是哭着回去就麻烦了，大人会嚷我们，每次到了这个时候，他就和功臣似的，好像马蜂窝是我们捅的一样。再就是带大家去的地方，往往是我们人比草多，还没有来得及埋怨，他已经给我们安排好了活动，鼓动小伙伴们先打一会土仗，都是贪玩的年龄，经不起诱惑，说打就打，简单的分两派，隔着一条水渠，几座坟茔，一间废弃的瓜房，学着电影里的场景，你攻我守，我逃你追，满地都是的土块是天然的子弹，满天的飞，头上被砸个包，鼻涕、泪水、热汗一马虎脸是经常的，常常是仗打的不亦乐乎，一塌糊涂。猛然看到天边大大的红红的落日时，才突然意识到天要黑了，筐子还是空的，小伙伴们就慌了神，顾不上埋怨，匆忙按各自的法子应付起来，折些榆树枝子蓬到筐子里，上面铺一层杂草伪装一下是最常用的方法，偶然也会偷割些红薯秧子和苜蓿，这是要冒着被没收筐子风险的，但这两样却是猪和小兔子的最爱。回家路上，伙伴们都是心不在焉的样子，各自想着各自可能的后果与应对。记忆中有过几次因为这样的贪玩，回家只有半筐子草，妈妈不曾责备，自己却觉得很愧疚，所以等大了一点点，锋娃就不再能诱惑了我，更多的是我主导他们去那儿割草。
许多年过去了，儿时的小伙伴们有时聚到一起，说起那时割草的种种情况，最快乐生动的记忆，恰恰是锋娃带给我们的，他带领我们在野地里打土仗，偷西瓜、花生、豌豆角，摘软柿子，套知了，卷棉花叶子当烟抽，都是我们童年最快乐的时候。回忆起来笑声不断，快乐无比，不曾感觉到有错有苦的地方，有的只是单纯的友情与无忧无虑的快乐。
初中后，我离开了村庄，疏远了老家的绿草地，至今几十年过去了。但对于草的情感却已深深地融在了我的生命里，停留在了那看似辛苦却又简单快乐的日子。每次回到老家，我都情不自禁地要带着媳妇孩子，去地里转转看看，每一块土地我都很亲切，都仿佛还能看到我镰刀划过的痕迹，听见镰刀与地摩擦的声音，儿子老是纳闷没什么看的，我却那么动情。上班之余，我喜欢去野外，去爬山，去看它们，去触摸它们，和它们聊我们之间的故事。在我的语言里，从不曾有野草一词，它们和小麦、玉米、豆子一样，在我的心里都是五谷的一种，都是我最亲近的物种。我爱它们，感激它们，是它们给了我对责任的最早启蒙，给了我对成就感的最早体验，给了我对幸福生活最直接、最温暖的记忆。
经历了人生的许多起起落落，我始终觉得自己就是一棵朴素而坚强的小草，荣辱不惊，坚韧不拔，在不被人注意的角落里坚强的成长，快乐的享受着阳光雨露！享受着内心那份淡然的强大！
晒酱
卢运锋
母亲晒的面酱,好吃的不得了！
母亲八十多岁了，每年到了六七月份，依旧的开始晒制我们家的面酱。先是一定让带她去市场,亲手买晒酱需要的面，常用的是豌豆、黄豆、玉米面,再加上家里常有的小麦面。妈妈总是挑的很细心，用食指尖微微的挑一点豆面，在食指与拇指前端轻轻的捻搓，感知它们的细度,抬手送到眼前,推起老花镜,仔细地观察面的色泽,然后放到鼻子下面,闻一闻是不是那熟悉的香味。满意了，像小孩子一样的高兴，没有满意的，妈妈会有失望的情绪，这时候我们会夸奖地说：“我们家的酱好吃，主要是你晒得好，面不是问题。”妈妈就又高兴起来。说是夸奖,其实就是真真正正的实话,是心里话。
面买回来了，首先是把它们炒熟，锅一定是铁锅,火是小火,炒是不停地连底翻动。一会锅里的豆面就慢慢变得蓬松了，颜色也深起来，豆面的香味,热热地弥散开来，引得左邻右舍禁不住过来问候：“奶奶，又开始晒酱了!”真是想低调也低调不了。这时候,妈妈总是遗憾,城里不便生柴火,要不炒出来的会更香。等面的颜色全部变过来就熟了，赶紧的倒出来，都炒好了，均匀地混合到一起，摊开放凉。凉透了，用细细的筛子筛一遍，把结块的过滤出来，用擀面杖擀开了再炒一遍，不小心有不熟的面混了进去，酱放时间长了，会有生虫子的可能。每次这个时候，我觉得麻烦，想把那一点点结块的倒掉，妈妈总是舍不得，不愿意有一点的浪费。
炒面这道工序，我们帮不上多大的忙，妈妈总是嫌火大了，翻炒慢了，欠了过了的，所以，只好有劳她老人家了，妈妈却干得津津有味。
过去在村子里，晒酱的面都是人工磨制。龙口夺粮的季节里，抽时间约好几户人家，商议了豆子的种类和各家的量，约好了时间，靠实石磨的使用，一切就在收工后的疲惫里，紧促有序的进行。称好小麦、大麦、玉米与各样的豆子，配比除小麦多一点，其它的相对自由，没有的可以相互赊借，来年地里收了再还。用柴火铁锅炒熟了，混合到一起，一同在石磨上磨制。先是把石磨冲洗一下，把磨盘间残留的生面洗出来，防止混了进去。夕阳西下，在夹杂着几丝凉爽的热浪里,推磨的推磨，放料的放料，筛面的筛面，一起说着，笑着，累着。无忧无虑的小孩子们，光着屁股，一边嘎嘣地嚼着豆子，一边热闹的嬉戏着，月上头顶时，把剩下的豆渣当报酬,给了石磨的主家，叫醒地上睡了的孩子，背上分好的面，满是疲惫与憧憬的快快往家回。
母亲总感慨，过去先把豆子与小麦炒熟，再用石磨磨好的面，比现在买了机器磨的，在煤气炉上炒熟的要香得多。虽然苦点累点，但收获的快乐和酱香却是现在所不及的。
面准备好了，选一个炎热的天，用冷的淡盐水，把面拌成酥状，然后用力在手心里，一点一点地添加挤压，做成铅球一样的面蛋子，俗称酱太子。母亲年龄大了，手上劲不足，这个时候我就可以当主角了，妈妈总是不放心的在一旁监工，就像教练一样。唠叨的核心是，一定要从里到外的用力捏瓷实，表面一定尽量的光滑,不能有缝隙。捏好了，放到太阳下，一会一翻滚，均匀地暴晒，等晒到外面结了干层，马上用新鲜的柿子叶包严实，一层酱太子一层柿叶,叠放到瓷盆里,捂严实,放到阴凉处发酵。柿子叶尽量是选择大而厚实的，每次我会高兴地带上媳妇孩子,去郊外柿子树上摘，这项工作，小小的时候就开始做了。
发酵酱太子,需要一个潮湿闷热的环境。快速的暴晒，使酱太子内部既存储了足够的热量，又不被晒得太干，保持有适宜的水分。内瓷外光，使热量的存储与释放得到平衡。新鲜柿子叶的包裹，起到了很好的养护作用，防止了开裂，同时又持续挥发一定的水分，把它们捂到一起，就有了发酵所需要的环境。这些道理，母亲她们并不一定懂得，但人们在辛勤的劳动中，用心的去做事，不断地摸索改进，依靠经验的积累，一步步完善，一代代传承，做到了自然的完美无缺。
三七二十一天后，酱太子就发酵好了，掀开来，一屋子酶香的味道。为什么是二十一天，妈妈只说是老人传下来的，实践中也确实灵验，有点像数学公式一样准确。去掉表面霉烂的柿子叶，用刀把酱太子剁开，分成大大小小的块，放到太阳下晒干，然后用杵臼捣碎,一边捣一边用细筛子筛,直到又全部恢复成面粉状。这是个粗细结合的力气活，妈妈一个人做，需要一两天时间。在家的时候，我会主动地承揽下来，还总结了一个小技巧，捣的时候，在杵的上面套两张餐巾纸，用力捣下去的时候，纸巾正好盖住臼口，面块就蹦不出来，粉的面也扬不起来，这样就可以多装点，用力的捣，效率一下子提高了很多。妈妈夸奖了我以后，这道工序就成了我的专职,我一叫媳妇来做，她就借口妈妈不放心，坏坏地在一旁幸灾乐祸的。能这样让妈妈放心的叫我们帮到她，实在是很快乐的事。
面准备好了，下一步就是最关键的环节----晒。先要选一个连续三四天艳阳高照的日子，过去,妈妈是靠经验，现在科技了，就在手机上帮妈妈查一下，选择一个持续晴天的日子。选好了，用凉开水制些淡盐水，把发酵好的面和成糊状，盛在盆里，放太阳下晒。盆子上面用纱网做一个盖子，既透气又能阻隔苍蝇的侵扰，也曾用玻璃罩在上面，只是不透气,倒是气得苍蝇没有了脾气。酱盆常用的是传统的粗瓷盆，不只是保温好，那古朴凝重的气质，与面酱幽远的酵香，酱紫的色泽相得益彰。
开始连续几天的暴晒，一会就要深深搅拌一下，让酱糊充分与太阳接触。透透的暴晒,使酱糊先进入一个稳定的状态，要不很容易腐烂。之后就是每天的按部就班，在太阳可以照进小院的有限时间里，在促狭的空间中，移动着酱盆，追逐着太阳，一边晒，一边间歇地搅拌，适时地补充淡盐水。这个阶段,妈妈就不再午睡,累了就坐在沙发沙发上眯一下,陪着酱一起的熬晒,看着妈妈每天拖着跟不上身子的腿脚,费力地一点一点挪动着酱盆，我都要劝说明年一定不要晒了，母亲总说没事，当是锻炼身体了，不曾松过口。妈妈养的猫咪小黑，跟着挪了几天，也嫌不好玩，懒懒地躺在花荫里睡觉。儿子小时候，天天见奶奶摆弄酱盆，也模仿起来，一天妈妈在厨房里忙，儿子摇摇晃晃的也去挪动，一下子推翻了酱盆，碎了一地，摊了一片。那次，妈妈是一点脾气也没有，只是担心她的孙子是不是受到了惊吓，现在每年晒酱的时候，看着健康成长的孙子，常会幸福的回忆起来，这时才心疼起她的瓷盆和那年的酱。如今，花市有那种万向轮的地盘，买回来固定到板凳下面，推起来很轻松，蹒跚中倔强的母亲，开始了半自动化的晒酱。
晒酱时，人们最担心的就是天气，一边埋怨着太阳的毒辣，一边期待着它更猛烈地照射着酱糊，期盼着更多的能量与美味溶进酱里。在汗流浃背的日子里，这是我们对红彤彤的太阳，少有的一份亲切与期待。雨水多的时候，就很令人焦虑了，应急的办法，是在房子里用灯泡烤，罩个反光好的灯罩,一天二十四小时地烤。缺了阳光的能量，烤出来的酱，少了些鲜活与油亮，但吃起来，心里是一样的温度。现在讲节能，普通的灯泡很少有卖了，我和妈妈开玩笑说，家里还要储藏一些灯泡的，母亲回应的轻松又认真：“总有办法的!”
在妈妈精心的呵护下，面酱由咖啡色向黝黑一步步加深，越来越黑，油亮油亮的，酱体粘稠了起来，搅拌时形成的小漩涡，也不慌不忙地缓缓复平，咸香的味道在小院里弥漫，让人禁不住口舌生津。院子里的花花草草，好像也得到了滋润，在炽热的太阳下也抖擞起来。大约晒二十几天后，用辛烈的花椒水再拌和一遍，深深提了味，透透的晒一天，就大功告成了。自此，劳累后回到家、艰难的远行里、外出求学中，在热热凉凉的馒头里、在没有卤的白面条里、在缺少油花的汤汁里，幽香的酱，使一切都不再孤独，不再失落。
晒酱的方法有多种，有单用一种面的,有在蒸笼里蒸熟发酵的，有用馒头发酵的，妈妈的这种晒制方法，相对的复杂些，做工也要求的精致，但这样晒出来的酱，香味幽远，色泽光亮，稠而不粘，表面一直会沁着亮亮的一层油，保存多年也不会变质。妈妈回忆年轻时,家里曾经有一个存酱的瓷罐,搬家时找不见了,几年后偶然的又翻了出来,惊喜的是里面的酱依然完好,清清一炒，还是那样的清香四溢，让人记忆深刻。普普通通的五谷，经过炒、磨、发、捣、晒等多样的磨难之后，华丽地转身,成了人们生活里的宝贝，成为有温度有情感的美食。不屈服于生活的磨难，用心认真地去做事，事就不会辜负我们，妈妈常用晒酱给我们说理。
过去蔬菜少，经济紧张，自制的面酱和辣椒,是那些粗粮馒头最好的伴侣。因此,每年这个时候，村子里晒酱的场面很壮观，一块空地上就会有几十盆，大大小小,瓷盆铁盆的,很有气势，把旁边高大的几棵榆树，比得都懒洋洋的。盆在原地不动，一晒就是一整天，好几小时才过去搅拌一下，十几天就晒好了。乡亲们相互照看着，一个人过去,就顺手的全搅拌一遍，风了雨了的，有人帮着盖、帮着收，收错了,太阳出来了,就又在哪里了，不曾有担心。每讲起这些，母亲总是很怀念。
酱晒好了，妈妈先是习惯地给左邻右舍，一家送一些，隔壁常换的年轻租户，时常的半天反应不过来。远在上海的外孙女，早早的就与奶奶视频里要了，对她来说，那是舌尖上家的味道。她埋怨地告诉奶奶，同事们最爱去她家里吃这大上海稀罕的美食，是又心疼又骄傲，尤其是奶奶寄去的西瓜酱，是让那些城市里的孩子最苦思冥想的，“西瓜还能晒酱，”“怎们就这么香，”“真的是西瓜晒的吗？”是一边吃一边纳闷个不停，妈妈很骄傲她的作品，让这些大上海高知的孩子们，幸福地纳闷、疑惑。有时在大街上,碰到了以前的邻里，都还情不自禁的馋起妈妈的酱，怀念那香甜的邻里关系。如今，在这繁华而纷杂的社会里，忙碌了一天，回到家里，挖一勺质朴宁静的酱，拌上葱花蒜片，在薄薄的热油里轻轻的一拨拉，沁人心脾的酱香，一下子就润到了心田，一切的烦恼，瞬时的烟消云散，记得的只是，多吃了好几个馒头，想得便是，人间有味，最是酱香！
“总有办法的!”妈妈的这句话和那幽远的酱香一样，常在我心底萦绕
卢运锋，山西运城市体育运动学校教练员，今年五月开始学习散文的写作
来源：微安塞-文苑漫步
