国庆假期到了，这是归乡的时节，多少人的故乡，正等待着他们回去。这个时代就像有句歌词说的，“回不去的是故乡”。难回的其实不是故乡，而是我们心上那份无奈和忧愁。
正因如此，我们一生努力的方向，便是能够有一天心境坦然安详的回到故乡。归乡，是一种修行。
而难回、要回的何止这一个故乡。每个人其实都有三个故乡，那是活着的三种修行，也是人生要抵达的三重境界。
鲁迅
地理故乡——修一场“衣锦还乡”
每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。我们得意时想到它，失意时也想到它；灯红酒绿里想到它，曲终人散后也想到它。这就是我们的故乡。
鲁迅《朝花夕拾》中说：“曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜……他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”这说的便是中国人的乡愁。乡愁对于中国人，是心底最深处的一根弦，最是脆弱和柔软，一旦拨动，满心的愁绪情愫，便会无尽蔓延。
王维诗中说：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”未曾直说，背后却都是对故乡的思念。宋之问诗云：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”这如孩童一般的忐忑，只会交付在故乡面前。也许正是因为这样，中国人才那样看重老乡——“君家居何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”
“衣锦还乡”“告老还乡”“入土为安”“落叶归根”……这些从传统中传承千年、长在心里拔不出来的情结，底下，无不是对故乡的惦念牵挂和满腔深情。只因那是生我们养我们的地方，是我们对世间最初和最美好的印象，那里还有我们的父老乡亲和老爹娘。故乡，是家在的地方。
是的，从古至今多少中国人，从古代的作别故土到京师游学进仕，到如今的出外打拼奔波辛苦，最终就是为求得一个衣锦还乡。这或许才是我们一切的入世追求背后，最深的情结和渴望。
汉高祖刘邦平定天下后，回到故乡沛县，宴请父老故旧及乡中子弟，击筑高唱《大风歌》，满腔君临天下的霸气。酒酣后在乡亲面前吐露的，也还是“游子悲故乡，吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛”的故土情。这就是衣锦还乡在中国人心中的分量，关系的是人生的意义。
家所在的地方，就是我们的第一个故乡；世间的打拼，就是活着的第一种修行；衣锦还乡，就是人生的第一重境界。而好好活，努力闯，就是方向。
精神故乡——修一份“心安即乡”
有一个故事，有些伤感，却令人触动入骨。
苏东坡的朋友王定国，因为受到东坡“乌台诗案”的牵连，被贬到穷山恶水的岭南蛮荒之地。王定国有一位名叫宇文柔奴的歌妓，毅然随行，不辞辛苦、不离不弃，一路追随在王定国身边。
五年之后，王定国才得以北归京师。一次与苏东坡喝酒，王定国吩咐柔奴为东坡劝酒。东坡问她岭南的生活是不是很苦，柔奴只答了一句：“此心安处，便是吾乡。”
这句话让苏东坡颇为感动，也大为感慨，于是为柔奴写下一首《定风波》词：
常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。
自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。
万里归来年愈少，微笑，时时犹带岭梅香。
试问岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。
感动和感慨的，又何止苏东坡一人，千年后的我们读过，心底也同样被深深击中。在这首词的序里，苏东坡言柔奴“眉目娟丽”，真让人忍不住想要穿越时间，去一睹这位才女被一身柔情包裹的绝世风姿。
苏东坡
是啊，只要心安，在哪里又不是安稳，何处又不是故乡呢？我们有时思念故土，有时觉得流离失所、没有归属感，说到底，也不过是因为我们的心不安，才会把安稳寄托在外事、外物。佛说，这是妄。
最近房价飞涨，人人都在关心、谈论和焦虑房子的事。安居乐业固然好，可是如果现实终究无可奈何，你可否想过此生要如何安顿自己，求得心安？
能否心安，这考验的是一个人的真为人、真智慧、真修养。
当我们说但求问心无愧，那意味着我们要光明磊落做人，坦坦荡荡做事。当我们说凡事看开，那意味着我们要去经历、思考和顿悟；当我们说放下，那意味着我们要做到随顺万缘、心中安然。这些，都是心安的本意。
每一步都难。但去做，就是修行；做到，就是境界。世间或许炎凉轻薄，现实或许困顿坎坷，心中或许挣扎痛苦，但只要心中不再抱怨，就是修行的开始。
折磨，恰是人生的道场，也是唯一的道场。
灵魂故乡——修一处“逍遥之乡”
白居易有一首写庄子的诗：
去国辞家谪异方，中心自怪少忧伤。
为寻庄子知归处，认得无何是本乡。
人真正的故乡——不是地理上，不是心理上，而是我们的生命、我们活着的真正意义，所来自的地方，也许只有庄子这样的人才看得到。那里太远，所以缥缈，庄子才为它取了个缥缈的名字——“无何有之乡”。
闻一多曾这样写庄子：
“万物生于有，有生于无”，庄子仿佛说：那“无”处便是我们真正的故乡。他苦的是不能忘情于他的故乡。“旧国旧都，望之怅然”，是人情之常，纵使故乡是在时间以前、空间以外的一个缥缈极了的“无何有之乡”，谁能不追忆、不怅望？何况羁旅中的生活又是那般龌龊、逼仄、孤凄、烦闷？
庄子的怅然和念念不忘，只因那是我们能够真正得以安顿的地方。所以他才写得，像是一个梦境——
树之于无何有之乡、广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。
把一棵大树种在无何有之乡那无边无际的旷野里，悠然自得地徘徊于树旁，优游自在地躺卧于树下。
这不就是我们要的安宁和自在吗？
如何进入这个梦境、做这样一场美梦？庄子给出的答案，是出走现实，进入忘我，超然尘世，纵身天地。所谓困境，本就是身在局中出不来；所谓自在，本是从羁绊中脱身出来。其中的关键，正是“出来”二字。
无何有之乡是世间最远的地方，远到多数人终其一生也望不见；也是世间最近的地方，近到只要“出来”便在眼前。多数人之所以出不来，是因为他们永远在追逐，眼睛永远向前看，而无何有之乡却在外面；是因为我们心中被太多东西填满，这恰是无何有的反面。脚步停一停，杂事搁一边，暂且忘了世间，才能望见。
回到人生的究极处，出来，才是那最大的修行；逍遥，正是那最高的境界。
你的人生在第几层？
丰子恺说，人生有三层楼：物质生活，精神生活，灵魂生活。人的三个故乡，也是这样。
这三层楼未必要一层一层地爬，也未必每个人都能上到第二层、第三层，一切还要看你的脚力和愿望。丰子恺说弘一法师便是那种从一楼直接跑上三楼的人；而大多数人，一辈子都在一楼来来回回、兜兜转转。一楼却常常是阴暗潮湿、虫鼠乱窜的，这是个人生的绝妙隐喻。
人的三个故乡，也是这样。有的人要一个一个回去，庄子这样的人只想回第三个故乡；大多数人，则穷其一生都奔波在回第一个故乡的路上。
你的人生住在第几层楼？你要回的，是哪个故乡？
人与人都不同，无论哪个故乡，回得去便是成功、便能无憾。而人活着，可以有点更高的理想，与追求。
来源：京博国学 微信号jingboguoxue 本文系京博国学原创，转载请注明
,
