作者：苏玉志
来源：乐亭文化研究会《读乐亭》杂志 | 乐亭故乡人网站
题图来自网络，同本文无关
从古至今，逐水而居是人类生存与发展一直遵循的基本原则。离开水就不能生活，无论城市和农村，吃水是个生命攸关的大事儿。当今世界上的游牧民族仍在追逐水草而生存。
旧时，家乡每个村都有水井，北沙崖由多个小庄组成，除郭庄外几乎庄庄都有水井。但水质不同，有甜的也有涩的。各户则都备有（贮）水缸。汲水、担水和舀水的工具就靠水桶和水瓢。
那时的水桶分木桶和铁桶。木桶在家乡多称水筲，其形状多为上下一般粗的直筒形（右图）。是由多块松木板条（约2×10×50公分）攒成的，外围以铁圈箍定之。提梁（提手儿）按用途可木制也可铁制。如果不作汲水用，也可做成上部内径较大的似杯形。家乡的水井除在雨水丰沛的夏季水位较高外，其它季节都比较深，汲水时除水扁担外必须接上一条井绳才能够到水面。怎样从狭窄而昏暗的深井里将水灌满提上来，的确要有点窍门儿。每当从井里汲水时，在晃动扁担的过程中，水筲以提梁鼻为中心大幅度贴近水面摇动，当其摇至筲底近乎朝上时，井绳旋即些微下放以吃水，待吃满后再上提井绳就成功了。可别小看这点技术，如不经练习，绝不会信手拈来，马到成功的。说不定还闹个倒霉的“落筲”（水筲掉落井里）尴尬。而深井捞筲远比汲水要难上许多倍。
木桶在我国有几千年的历史。与其类似的还有木制水盆、酒桶、浴桶等。民间管从事该技术的匠人叫作“攒筲的”或“箍桶的”，他们也走街串巷揽活儿糊口。木桶比较耐用，且忌干不忌潮。如发生漏水多出在底部，用点湿锯末填塞一下也就成了，无须大动干戈。由于木桶是由多块木板组成的集合体。每块小板都关系到木桶命运的“大局”。所以就产生了管理学中所谓“木桶原理”、“短板效应”（短处、弱项、不足之意）、“长板效应”（独树一帜）这样的概念。
水筲的“筲”字上是竹字头并不奇怪。因为在南方还有一种竹编的量器筲，由于它们都是小小容器，所以就有了“斗筲”（喻器量狭小，才疏学浅之小人）之说。如李白就有“黄祖斗筲人，杀之受恶名”（注1）之句。
鸦片战争后，西方的洋油（煤油）开始打入中国市场。其包装是由镀锡薄铁片（俗称马口铁）制成的长方桶（右图）。人们很快发现这种桶韧性不错，碰个坑也不会漏水，既价廉又轻薄，稍加改造，除掉其上盖另加一个横梁就是个比木桶还轻便好用的担水工具，于是“洋桶”就逐渐行所无忌地进入了普通百姓家并与木桶争起宠来。与此同时，大街上焊洋铁壶（板金工）的手艺人之吆喝声随之就逐渐多了起来。新中国建立以后，薄铁制圆口水桶逐渐登场，从此，木桶、洋桶、国产圆形铁桶就三分天下了。
我生长在孤寡之家境中，无担水劳力，所以从十二三岁就开始学着担水。由于个子矮体力差，两整桶水既撑不起又挑不动，于是就买了两只半截小洋桶，好在就母子二人过日子，用不了多少水。不过，开始时不会用水扁担在井里“摆水”，只能用绳子代替扁担。这办法也不错，保证不用担心会落筲。自己会担水了，颇有点自豪感，妈妈也很高兴，因为她从中看到了希望。而且，小孩子挑水也使村里多了一道小景。
水从井里担到缸里靠桶，再从缸里舀出来就得靠水瓢或舀子了（左图）。旧时家乡舀水多用葫芦瓢。葫芦在生长期是蔬菜，长成并晒干后就可以做成瓢。且形状和大小都可自主控制，故很受乡亲们的喜欢。它轻巧耐用，颇具浮力。俗语说“按下葫芦起来瓢”就是从这儿说起的。还有一种木制瓢，是用木块挖制的(右图)，从业者被称为挖匠。属于手工业中所谓“九佬十八匠”（注2）之一。这种瓢比较笨重，多为大户人家或学校饭馆所采用，因为它禁磕又禁碰，很耐用。现在，木制类生活用品依然亮像在市场上，只不过其制作已经摆脱了纯手工，进入了小型化、多样化，半手工或机械化。因此，效率大大提高了。市场上常见的有木桶、木盆、木罐、木缸、木勺、木铲，花样繁多，比比皆是。
随着我国化学工业的大发展，现在塑料制品几乎占据了民用生活用具的大部分市场。从喝水的杯子到吃饭的碗，暖瓶的壳子洗脸的盆……在生活的空间里，几乎处处都离不开塑料。加上自来水的大范围普及，水龙头开一开，清凉水哗哗来。水筲和洋桶们只好消声匿迹了。虽然葫芦还在生息繁衍，但葫芦瓢也被挂上了淘汰的“黑榜”。
注（1）：李白《望鹦鹉洲怀祢衡》
注（2）：十八匠——“金银铜铁锡，木瓦窑石漆，雕画弹染篾，外加毛箍皮”
九佬——“厨师、剃头、补锅、修脚、劁猪、冲磨、劈柴、戗刀、裁缝”
（作者苏玉志，蚌埠装甲兵学院原政委。）
,
