今日上映的《悬崖之上》是张艺谋导演的第23部长片。
回想他携《一秒钟》回归大众视野，也不过就是5个月前的事儿。有趣的是，《悬崖之上》与《一秒钟》之间还有微妙的呼应（下有剧透，谨慎阅读）。
张译和刘浩存在《一秒钟》里因电影胶片结缘，在《悬崖之上》两人又相约亚细亚电影院；余皑磊在《一秒钟》里，演了一个追击殴打张译（饰张九声）的崔干事，《悬崖之上》中，他同样演了个殴打拷问张译（饰张宪臣）的工具人。
如果说《一秒钟》是写给电影的一份情书，那么拍谍战片也不忘迷影元素，就着实有趣了。张艺谋解释：其实这是《悬崖之上》的编剧全勇先本身的剧本设定，将电影院作为一个重要接头地点。
不过，要让亚细亚电影院放什么电影呢？
现在我们看到的是，小兰（刘浩存 饰）在电影院看卓别林的《淘金记》，画面是两只脚在舞动。这还是在2019年，当卓别林基金会为张艺谋颁发亚洲卓别林奖时，他灵机一动，当场向人家预定的授权，后来几经辗转才拿到的画面。在张艺谋看来，舞动双脚的片段，符合《悬崖之上》“前行”的寓意。
当然，上述细节都不是讨论新片的重点。重点在于，70岁的张艺谋第一次尝试标准类型片为何会选择《悬崖之上》这样一部作品？诉求和表达又是什么？怀着这些问题影视独舌记者专访了张艺谋导演。
叙事：谜题与节奏
《悬崖之上》讲述了二十世纪三十年代，四位曾在苏联接受特训的中共特工，组成任务小队回国，前往敌伪政权治下的哈尔滨，执行代号为“乌特拉”的秘密行动的故事。“乌特拉”，俄语中意为“黎明”。
虽然第一次尝试谍战类型，但张艺谋表示，“没有刻意去寻找，是公司拿这个剧本问我有没有兴趣。我觉得这个谍战故事写得不错，有新意，我也知道全勇先前面写的电视剧《悬崖》很有名。他保留了一些人物的名字，希望与《悬崖》一脉相承，相当于前传，但是个全新的故事。《悬崖之上》重点写四位特工误入罗网之后挣扎求生的脱困过程，后来大家就开始修改剧本，操作就开始了。”
《悬崖之上》的特殊之处在于，它有多重“戏中戏”的套层设置。
电影开篇，行动已经暴露，特工们身处险境，两组分头行动，并且无法互相联系，甚至二组两位特工之间都很难沟通。这样的前提，促使叙事视角不断进行拆分。
也带来了影片中的多重“戏中戏”：1）一组知道行动暴露，要保护自己的特工身份；2）敌人潜伏在二组身边，但二组尚不知情；3）敌人要伪装共产党特工；4）二组知情以后，要假装不知情；5）周乙的卧底角色又附加了一重。
不同角色之间、观众与角色之间的“信息不对等”，使得影片的悬念一直保持到最后。
张艺谋认为，谍战片通常是这样的叙事惯例，“经过百年电影创作，其实所有谍战片的套路大家都用过了，创新一个套路是很难的，反转也罢，卧底也罢，卧底再卧底，三卧底……你能想到的套路别人都用过了，最重要的还是保持这个套路，怎么将人物做得更有意思。因为既然是商业片，就要有这个类型当中所必须的元素。”
这也是《悬崖之上》与十二年前上映的《风声》（陈国富、高群书导演）的迥异之处。
“我很喜欢《风声》，珠玉在前，但《风声》是个另类谍战片，严格来讲是封闭空间叙事，像个独幕剧一样，寻找、破谜。《悬崖之上》是全方位开放式的，这也是我觉得两者的不同之处。飙车、枪战、贴身肉搏、反转、卧底、敌我双方混杂……所有东西混在一块。重要的不是套路，而是人物，是故事，是你所做的所有导演功课。”
但《悬崖之上》规避掉了谍战惯有的电台、情报窃听等技术性元素。
张艺谋解释，拍了，但全剪掉了。
原剧本有一段叙事是，给二组安排了一个电台，假装让其联系，然后二组发报，其实都是发给高科长（倪大红 饰），接着高科长又假装回，双方故意玩起捉迷藏。
“我们都拍了，拍得煞有介事的。由叛变的谢子荣（雷佳音饰）亲自发电报，高科长在他旁边踱步。但这样设置一是节奏比较慢，叙事时间长，其次是太常见，叙事张力不够。因为大家已经知情了，再用电报只是形式上不断来回，两遍下来观众就会不耐烦，它周旋的信息没有叠加，为了故事节奏我都忍痛剪掉了。因为要有不断的新信息，要保持新鲜感。”
提及新鲜感，不得不提张宪臣与周乙（于和伟饰）双男主生死接力的设置。
当观众在张宪臣身上积累了很重的情感时，他挂掉了，周乙登场。
张艺谋认为，这个交接棒非常有意思，是一种伟大的牺牲精神——用我的死去给你布一个局，去替你做一个托儿。
张宪臣决定赴死的那场戏，最重要的不是托孤，托孤只是一种个人情感，更重要的是为周乙埋一个伏笔，让他日后脱困。因为张宪臣作为资深特工，有非常清晰的认知。这凸显了电影想要表达的一种精神传承或者说信仰的力量，“我死了你来，这也产生了一种很有趣的承诺——中国古典的士人 的承诺，就是你替我，我死你活。”
但普通观众或许会产生一个男主角贯穿整片的通俗考量？为了平衡，电影设计了七段章回体框架，就是为了给观众一个牵引。章回体起到了另外的分段作用，但并不影响故事的整体性。
风格：残酷而浪漫
看过《悬崖之上》最大的印象，莫过于全片都在保持下雪。
夜幕下的哈尔滨、从头至尾的雪、黑衣、老爷车等视觉符号，从林海雪原到城中巷道，影像呈现上的到位为精湛的群戏提供了一个扎实的基底。
张艺谋说，他喜欢谍战片要酷。“谍战片如果不酷，儿女情长、多姿多彩、婆婆妈妈，我觉着好像不是谍战片了，至少我喜欢的谍战片是比较酷的，所以我喜欢拍一个酷的类型。”如何在影像上呈现这种酷、这种残酷而浪漫的美学，他总结为让“极寒与极热”贯穿全片。
极寒，是“无边落木萧萧下”的氛围，全程下雪，是他希望有的原创。
只有最后两场戏没有保持下雪，因为主题和故事的需求，天要亮了，观众心里面要有一个释放。在他看来，“无边落木萧萧下”有一种诗意，有一种残酷的浪漫在里面。出生入死的故事、黑白影调，包括诺大的中央大街和哈尔滨的城，行人寥寥无几，都是为了制造出一种寂寥感，冷酷感。
极热，是人物精神，是舍生赴死的意志与热血。
“黑白灰的调子，大雪纷飞，极寒天气的营造，加强这样一种影像，都是为了突出极热。这个极热是内心的，是意志、精神，所以极寒和极热，就会搭成一个调子。一种是影像的，一种是意象的。”
张艺谋希望这个故事传递出“一腔热血洒在雪地上”的感觉，虽然因为不能有太多的血腥，所以真正的“一腔热血洒在雪地上”的画面并没有几个。比如像枪毙张宪臣，雪中枪声生涩，张宪臣倒地，血流的是大家可以接受的尺度。但突出一种理念——一个人倒下去，后边还有人，他的牺牲换取的就是我们所说的天亮。
此外，节制的动作戏，也是形成电影残酷而浪漫风格的重要因素。
“可以说，正片中的动作戏大约只是原来拍摄的十五分之一。老爷车、雪地这些因素对于动作导演来说难度非常大，他们拍了20天，天天通宵拍，很辛苦，但我只用了1分钟。我估计动作导演都要哭了（笑）。”
主人公的行事是低调、隐秘、孤独的，电影影像设计上也是克制隐忍的。
张艺谋希望把最大的关注留给人物，留给故事，“我在动作的展开上都是点到为止，让它酷。我不是说追求酷吗？酷的东西就是不卖弄，啪啪啪完事了，快节奏，所以我有机地使用这些东西，也能保证故事的抓人。”
类型：“大师”会在这里诞生
采访张艺谋导演的整个过程，都有感于他的头脑清醒。
谈及类型片，在他看来，“类型片最难拍的一点，是先不要放大形式，先不要放大意义，先不要放大自己的理念，全力以赴做好一个引人入胜的故事，全力以赴刻画出一群群像。大家喜欢在情感上能打动人的故事，这听起来很通俗，但这个通俗很难达到，当这个通俗达不到的时候，那些高雅都不存在。因为人家根本就不理你（笑），你就变成自说自话了。”
拍电影这么多年，什么类型都有所尝试，张艺谋认为“雅俗共赏”这个简单的词，还是最难达到的。
“中国的电影事业，年轻导演向什么方向走？我始终认为，如果从电影产业的角度来论述的话，未来的中国年轻导演，能做到雅俗共赏会出大师。类型有时候道理很简单，好看就行。而思想性、艺术性、原创性，这些归到雅上来的东西，它的理念，不见得是类型片能装的，雅俗共赏比类型还要高级一点。”
张艺谋坦言，他不是一位作者导演，而是一位职业导演。他不迷恋去做一位作者，五年磨一剑十年磨一剑，他不是。所以他总是希望寻找剧本，改编剧本，在剧本上再起跳，甚至改得面目全非，但是他必须要有一个起跳的点。
艺术和类型，会继续两条腿走下去吗？
“对自己的安排，类型的分配，风格的分配，是无序的。因为你不能带着这样东西去找，那会更窄。现在好剧本越来越少，因为资源都瓜分了。中戏戏文系的学生还没有毕业就被公司签了，稍微崭露头角的年轻作者都被签了，归了利益集团，成名作家就更不用说了。”
影视行业的“接单”现状，也是导致现在好作品稀少的重要原因。
所以中国现在的类型片或商业片，不是太多而是太少，好的太少。
“电影是大众文化，是从杂耍开始的，是从娱乐开始的，就是娱乐发明了这样一种伟大的艺术形式。至今百年它脱不掉娘胎里带来的元素，它就不是博物馆文化，不是阳春白雪。无论如何一定要从大众的角度看电影，所以电影产业的强大，支撑它的是院线电影，而不是电影节电影。所以院线电影的强大、优质，才会产出很大的创作队伍，大明星、大演员、大导演、大师级，都会在这个层面出现。”张艺谋总结说。
许知远在《十三邀》对张艺谋的人物侧写里写道：四十多年来，没人像他一样，即使在高度受限的环境下，仍做出如此广泛的尝试。
诚如许知远所言，张艺谋代表时代精神。
八十年代是一个反思性的年代，他拍《红高粱》（包括《一个和八个》《黄土地》《老井》的摄影）；
九十年代是一个国际市场的时代，他传递的是《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》，甚至是《有话好好说》，这样的中国故事；
进入二十一世纪，新的国家主义兴起，救市的《英雄》出自他之手。（我一直认为，张艺谋的类型意识，从1988年的《红高粱》就埋下了，1989年的《代号美洲豹》也是一种证明）
2008年的奥运会，是中国历史和他个人创作转折的节点。而现在他开始尝试更纯粹的类型片……
《悬崖之上》上映后，我们必然又会在各种社交平台看见各种评价。影片当然尚有不足，但对这么一位一边参与冬奥会工作，一边只争朝夕拍电影的老将，应该少一点“文化”上的苛责，多一些看一部是一部的珍重。
【文/洛神】
,
